53、晨曦 林以寒 ...
-
林以寒是被桂花香弄醒的。
不是梦里的香，是真的。有什么人把一小枝桂花放在了她枕边，甜丝丝的气息丝丝缕缕地钻进来，像是秋天自己溜进了屋里。
她睁开眼，光线很亮，窗帘被拉开了一半，阳光从窗户涌进来，在地板上铺了一片温暖的金色。已经快巳时了。她很少睡到这么晚。
身边是空的。被子叠得整整齐齐，不像有人睡过的样子。但枕头上有压痕，说明那个人也是刚起不久。
林以寒翻了个身，把脸埋进那个枕头里。上面还残留着松木的气息，淡淡的，像他。
门被推开了。不是竹月——竹月会先敲门。这人的脚步声她听得出来，不紧不慢，带着一种从容的、笃定的节奏。
“醒了？”柳知远的声音从门口传来。
林以寒没有动，把脸埋在枕头上，闷闷地“嗯”了一声。
脚步声走近。床垫微微陷了一下，他在床边坐下了。一只手伸过来，将她散落在脸颊上的碎发拨到耳后，指腹带着清晨的微凉，从她耳廓轻轻划过。
“夫人睡得好吗？”他的声音带着笑意，低低的，像大提琴的弦被轻轻拨动。
“不好。”林以寒的声音从枕头里传出来，“你什么时候起的？我都不知道。”
“卯时。”
“卯时？”林以寒终于从枕头上抬起头来，头发散得像鸟窝，脸上还有枕头压出的印子，“你每天卯时起？”
柳知远看着她这副模样，嘴角弯了弯。他穿着一件竹青色的直裰，头发束得整整齐齐，一看就是已经洗漱完毕、在前院办完了事才过来的。整个人清清爽爽的，和林以寒现在的样子形成了鲜明的对比。
“习惯了。”他说，“醒了就睡不着，躺着也是躺着，不如起来。”
林以寒瞪了他一眼，把被子拉上来蒙住脸：“你走，你太精神了，我看着刺眼。”
柳知远没走。他从被子缝隙里把那枝桂花塞进去，正好落在林以寒鼻尖下面。那股甜香一下子冲上来，她忍不住深吸了一口气，把被子拉下来，拿着那枝桂花看了看。花枝很细，缀着几簇金黄色的小花，四片花瓣，小小的，像碎金。
“哪来的？”
“院子里的桂花开了。”柳知远说，“今早路过，觉得香，折了一枝。”
林以寒把花枝放在枕边，侧过头看着他。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，将他的轮廓映得柔和而清晰。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，带着一点若有若无的笑意。
她忽然想起昨晚。想起他在黑暗中一遍一遍地叫她的名字，声音低得像是从胸腔里挤出来的，带着一种她从未听过的、像是隐忍了很久终于释放出来的颤抖。她的脸一下子红了。
“夫人脸红了。”柳知远的声音从头顶传来，带着笑意。
“热的。”林以寒把被子拉高，盖住半张脸。
柳知远没有拆穿她。他把被子往下拉了拉，露出她的嘴和鼻子，又把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，反复了两次，像是在叠被子，又像是在故意逗她。
林以寒被他弄烦了，伸手抓住他的手腕。
“你别动。”
柳知远不动了。他看着她的手握着他的手腕，目光从手腕移到她的手上，又从她的手移到她的脸上。他的表情很安静，但那双桃花眼里盛满了光，亮得不像话。
林以寒被他看得不好意思，松开手，把脸转向另一边。
“夫人。”他叫了一声。
“嗯。”
“早饭想吃什么？”
林以寒想了想：“桂花糕。”
“早上吃甜的？”
“就吃。”
“好。还有什么？”
“粥。白粥。”
“就白粥？”
“白粥配桂花糕。”林以寒说，“甜的和淡的，正好。”
柳知远笑了一下，站起身，走到门口对陵光吩咐了几句。然后他又回来了，不是坐在床边，而是走到衣架前，把她今天要穿的衣裳取下来，放在床尾。衣裳是竹月昨晚就备好的——一件鹅黄色的褙子，领口和袖口绣着白色的兰花，旁边搭着一条月白色的裙子。
林以寒看着他做这些事，忽然有一种很奇怪的感觉。不是感动，不是心跳加速，而是一种安静的、温热的、像是有什么东西在胸腔里慢慢化开的感觉。
“柳知远。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你不用做这些。”
柳知远转过身看着她：“哪些？”
“拿衣裳。让竹月做就行了。”
柳知远走回床边，在她面前蹲下来，目光和她平齐。他的眼睛里有阳光，有她的脸，有一种很笃定的、像是已经想了很多遍的认真。
“我想做。”他说。
林以寒看着他，张了张嘴，想说什么，最终只是“哦”了一声，别过脸去。但她嘴角的弧度出卖了她。
柳知远站起身，伸手把她从床上拉起来。她穿着寝衣，头发散着，站在他面前，比他矮了快一个头。他低头看着她，伸手替她理了理领口——领口的系带昨晚睡乱了，一根长一根短，松松垮垮地搭着。他手指修长，将两根系带对齐，打了一个整齐的结。
“好了。”他说。
林以寒低头看了看那个蝴蝶结，又抬头看了看他。
“你学过？”
“没有。”
“那你系得比竹月还好。”
柳知远笑了一下：“大概是天赋。”
林以寒轻轻锤了他一下，拿起床尾的衣裳，转身走进了屏风后面换衣裳。
等她出来的时候，早膳已经摆好了。白粥，桂花糕，几碟小菜，还有一条清蒸鲈鱼——不知道是不是厨房临时加的，大概是柳知远吩咐的。
林以寒在桌前坐下，拿起一块桂花糕咬了一口。还温着，甜而不腻，入口即化。
“好吃吗？”柳知远坐在她对面，端着一碗粥，看着她。
“好吃。”林以寒又咬了一口，“比桂芳斋的还好吃。”
“厨房新来的点心师傅，苏州人。”柳知远说，“上次去江南的时候，觉得那边的点心做得好，就请了一个回来。”
林以寒嚼着桂花糕，含混地说：“世子请人的时候，就想着给我做点心了？”
柳知远没有回答，端起粥碗喝了一口。但林以寒看见他的耳朵尖红了，红得很明显。
她低下头，笑了。
早膳吃得很慢。不是饭菜多，是吃得慢。林以寒喝一口粥，吃一块桂花糕，再喝一口粥，再吃一块桂花糕。柳知远也不催她，陪着她慢慢吃，偶尔夹一筷子鱼肉放到她碗里，偶尔替她添茶。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，照得那碟桂花糕金灿灿的。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在讨论今天的天气。
“夫人。”柳知远放下筷子。
“嗯。”
“下午带你去个地方。”
林以寒抬起头看他：“去哪？”
“城东的桂花园。那里的桂花开了，满山都是。”柳知远说，“夫人不是喜欢桂花吗？去看看。”
林以寒看着窗外明晃晃的太阳，想了想。
“远吗？”
“不远。马车半个时辰。”
“好。”
下午出门的时候，林以寒换了一身出门的衣裳，水绿色的褙子，头发简单地束了个髻，用那支白玉簪别住。她把柳知远早上折的那枝桂花别在了腰间，金灿灿的小花缀在腰间，走起路来一晃一晃的。
竹月跟在后面，手里提着食盒和水囊，笑眯眯的。林以寒问她笑什么，她说“没什么，就是觉得夫人今日好看”。
桂花园在城东的一座小山上，漫山遍野都是桂花树，金桂、银桂、丹桂，香气浓得像是能把人腌透了。林以寒站在一棵金桂树下，仰头看着满树金黄的小花，深深地吸了一口气。甜，香，暖，像是把这世上所有美好的东西都揉在了一起。
“好看吗？”柳知远站在她身后。
“好看。”林以寒伸出手，接住几片飘落的桂花花瓣，花瓣太小了，落在掌心里几乎感觉不到重量，只有一点点金黄色的影子。
“比江南还好看。”她说。
柳知远站在她身侧，负手而立，看着满山的桂花。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。
“夫人。”他忽然开口。
“嗯。”
“你还记得去年在苏州，你说的话吗？”
林以寒想了想。去年在苏州，她说过很多话。在拙政园、在山塘街、在寒山寺、在枫桥边。她不知道他指的是哪一句。
“哪一句？”
柳知远看着她，阳光在他的眼睛里跳动，像两团小小的、温暖的火。
“你说，‘明年春天，还能不能去曲江边看桃花’。”
林以寒愣了一下。那是他们在苏州时，她坐在小船里说过的话。那时候她还没有想好要不要留下来，只是随口一说，没想到他记得这么清楚。
“今年春天去看过了。”柳知远说，“明年春天还会去。后年春天也是。每年的春天都去。”
林以寒看着他，鼻子忽然有点酸。她低下头，看着腰间那枝桂花，金灿灿的小花在阳光下亮得耀眼。
“好。”她说，声音有些哑。
柳知远伸出手，握住了她的手。两个人站在桂花树下，阳光从树叶间漏下来，将他们的影子投在落叶上，挨得很近很近。
竹月远远地站着，没有上前。她把食盒放在一块石头上，自己坐在旁边，看着远处那两个人影，抿着嘴笑了。
傍晚的时候，两个人从桂花园回来。林以寒的头发上沾了几朵桂花，衣领上也落了几瓣，她浑然不觉，直到竹月偷偷告诉她，她才伸手去拂。柳知远说“别拂”，她就没拂了。顶着满头桂花回了府，一路走的偏门，没有惊动太多人。
晚膳是在水榭里用的。厨房把饭菜搬到了镜池边，四面通风，凉快得很。池子里的荷花已经谢了大半，剩下的几朵在暮色中显得格外温柔。林以寒坐在水榭里，手里端着半杯桂花酿，看着暮色将整座景王府染成一片温暖的橘色。
“柳知远。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你说，我们以后每年都去桂花园吗？”
“每年都去。”柳知远说，“桂花年年都开，我们也年年都去。”
林以寒弯了弯嘴角，把杯中的桂花酿一饮而尽。酒不烈，甜甜的，带着桂花的香气，像这个秋天的傍晚，像他看她的眼神。
“好。”她说。
夜深了，两个人躺回床上。窗帘已经拉上了，月光从缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。林以寒侧躺着，面朝柳知远的方向。他也侧躺着，面朝她。两个人之间的距离很近，近到她能看清他睫毛的每一根弧度。
“夫人。”他的手伸过来，握住了她的手。
“嗯。”
“今天开心吗？”
林以寒想了想。桂花糕，桂花树，桂花酿，桂花香。还有他。
“开心。”她说。
柳知远的手指穿过她的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。
“那就好。”他说，声音很低，像夜风穿过石榴树。
林以寒闭上眼睛，嘴角一直弯着。
窗外的虫鸣声细细密密的，月亮慢慢移动着，银白色的光从地上爬到床上，从床上爬到帐顶，又从帐顶散成一片温柔的微光。
她在这光里，握着他的手，慢慢地沉入了梦乡。
梦里没有别的东西，只有满山的桂花树，金灿灿的，香得不像真的。她站在树下，旁边站着一个人，穿着月白色的衣裳，眉眼温和，嘴角带着笑。
，还差 