75、跨越千里 四个月，一 ...
-
五月到七月，横店的夏天来得猝不及防。
木梳桐记得那些日子像被按了快进键的胶片，每一帧都清晰，却连不成完整的画面。
她记得六月的某个凌晨，收工后坐在化妆间里卸妆，镜子里的女人戴着凤钗，眉间贴着花钿，像从古画里走出来的。
化妆师一点点拆掉那些发饰，她的头发散下来，落在肩上，沉甸甸的。
虽然每次这种古装戏的头饰都是这般重，还记得几年前刚开始的时候她还不习惯，恨不得把自己的头给拧下来虽然目前为止已经拍了许多古装戏了，已经习惯了，但还是好重好重，不禁感叹。
手机亮了。芮云轻发来一张照片。
是大理的苍山，山顶覆着薄薄的雪，山脚下一片深深浅浅的绿。配文只有两个字：
【想你。】
她盯着那张照片看了很久，打字回：
【我也想你。今天拍了俞眠绪登基那场戏，穿了好几层礼服，热得快晕了。蔡老师说这是‘甜蜜的负担’，我说你来试试。】
【我也好想你啊，姐姐。】
【我现在好想变成一只飞鸟，然后到你身边来。】
芮云轻秒回：
【等我拍完《城拾》，去横店给你当替身。】
她被逗笑了，化妆师手一抖，眼线画歪了。两个人对着镜子笑成一团。
她记得七月的某个午后，片场休息的时候，阴则迷举着手机跑过来，说“木老师快看”。
屏幕上是解初发来的视频，煤炭趴在阳台上晒太阳，归归和安安挤在它身边，三只毛茸茸的家伙睡得东倒西歪。
因为木梳桐和阴则迷都是一个公司的，又在一个剧组，所以有时候木梳桐会让解初去酒店帮忙养一下三只小可爱，很多时候都是范晴娴照顾木梳桐阴则迷两人了。
她把那个视频看了很多遍，每一遍都觉得心里软了一点。
她还记得那些深夜。收工后回到酒店，洗完澡躺在床上，手机屏幕亮着，和芮云轻的对话框里堆满了琐碎的日常。
“今天吃了什么？”
“盒饭。你呢？”
“剧组食堂。彭拾忆带了自己做的卤味，分了我一点。”
“好吃吗？”
“还行。没你做的好吃。”
她看着那行字，嘴角不自觉地扬起来，打字：“等我拍完，给你做一桌子。红烧肉，麻婆豆腐，糖醋排骨，醋溜白菜，红烧鸡翅，老鸭汤。”
“好。我等着。”
有时候芮云轻会发语音过来。
声音很低，带着一点疲惫，说“今天拍了五场戏，累死了”。
她就一遍一遍地听，听那个人在千里之外的声音，听那些藏在平淡字句里的想念。
然后打字回：“早点睡。明天还要早起。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
两个字，足够让一天的疲惫都散掉。
她记得有一天，芮云轻发来一段视频。
是大理的傍晚，天边烧着橘红色的云，洱海的水面被染成一片碎金。
镜头慢慢转过来，芮云轻站在湖边，头发被风吹乱了，对着镜头说：“等你杀青，我们来看洱海。”
她看着那段视频，看了很多遍。然后回：“好。”
那些日子，思念被拉成一根细细的线，从横店到大理，穿过2406.7公里。
线的那头是芮云轻，这头是她。
她在这头演戏，演一个想要争夺天下的女人。俞眠绪站在太和殿的台阶上，穿着那身明黄色的龙袍，看着脚下跪拜的文武百官。
那一刻她不是木梳桐，她是那个从小和太子一起长大的长公主，是那个经历了宫变、夺嫡、权谋，终于站在最高处的女人。
可当她脱下戏服，卸掉妆容，她还是那个会在深夜想念芮云轻的木梳桐。
七月初的一个傍晚，木梳桐坐在酒店房间的窗前，手里捏着一支笔。
窗外的天正在暗下去，横店的仿古建筑亮起灯，层层叠叠的飞檐被勾勒出金边。
远处有蝉鸣，一声一声，把夏天拉得很长。
她面前摊着信纸。
已经写了好几个版本，每一个都不满意。写得太软，不像她。
写得太硬，又怕伤人。她在那张纸上反反复复，字迹涂了又改，改了又涂。
最后她放下笔，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。七岁那年蜷缩的楼道，昏暗的灯光下那个穿白裙子的小姑娘。田姨端来的那碗粥，热腾腾的，她捧着碗，一小口一小口地喝。芮云轻塞给她的奶糖，糖纸在手里攥了很久，舍不得扔。
还有那封信。李倩薇带来的那封信，歪歪扭扭的字迹，写着她这辈子唯一做对的事。
她睁开眼，重新拿起笔。
这一次，她没有犹豫。
“致李倩薇，李琦玉，还有那个不知道的‘爸’——”
笔尖在纸上沙沙地响，每一个字都写得很用力。那些压在心里的话，那些从七岁就开始积攒的委屈、愤怒、不甘，还有一点说不清的、她自己都不愿意承认的东西，全部倾泻在纸上。
她没有落泪，信的内容全是真心实意的，全部吐字内心，字字真心，是她的心里话。
写到最后，她的手在发抖，但字迹还是稳的。
“……我谢谢你们，我感谢你们，让我知道了真相，但我始终无法做到原谅，恕我不能，无法做到。”
写完最后一个字，她把笔放下，看着那封信。
“ 致李倩薇，李琦玉，还有那个不知道的“爸”
想了许久，决定回你们一封信。
我原本以为我可以伪装一切，放下所有，但我发现我做不到，我做不到忘记南溪柒的那件事，我不能放下。但未必这就是错，我没有求他们把我带到这个世界，这个世界是复杂的，我快乐过，我伤心过，人的内心是复杂的，我曾经后悔过，我后悔为什么当初没有因为南溪柒这件事，我自己也从楼上跳下去，我为什么要来到这个世界那么久？我为什么要把时间延长给自己找不痛快。
我是自私的，我更是可怕的。我恨我自己在小小的年纪为什么不一把刀将他们杀了。杀人犯法，但是我不在意，我不在意自己的后果，反正我家里已经没有人了，我当时都不知道自己的亲生父母是谁，我哪里能够考虑那么多，可笑吧，甚至我现在都还不知道自己的亲生父亲是谁。我可怜吗？不，我不可怜，我也是肮脏的，我居然会想要手刃自己的亲生父母。
那或许是我太天真了，我恨我自己。但我更恨我的父母，我也恨你们，我甚至不愿意称他们为我的父母，我觉得恶心，我不觉得他们做的事情是对的，更何况我的这个‘妈’，都不觉得自己做的事情对。我恨他们是当然的，也是理所应当的。因为这个世界上，父母把孩子生下来就是应该好好养育的，可是身为人父母，做不到这一点就是世界上最可怕的事。
我爱他们吗？肯定也是爱的，因为从小到大课本上面的教育都是应该尊敬师长，爱父母，要懂得感恩，可是我懂什么感恩？我哪里需要管那么多。
但是好在我是幸运的，我遇见了一家人，他们是这个世界上对于我来说，最好的陪伴。我运气是好的，我想，如果要是我遇到的是坏人呢？那我这一辈子只能是痛苦了，我可能做不了明星。
我爱他们，仅仅只是因为我来的这个世界上，遇见了一个懂我，且我也懂她的人。和你们的教育没有关系，更何况，我本可以忘记有关于我父母这件事，但你却又我给了一次重击，我会原谅你们吗？我不认为我会原谅你们，我不知道怎样才是一个正确的做法。可我是我，木梳桐只是木梳桐，我木梳桐是我自己，所以我的选择，就是继续恨你们，不爱你们，不原谅你们。
但是我很感谢他们将我带到这个世界来，我也感谢我自己的运气让我遇见我该遇见的人。我很感谢你们，但是无法原谅。写这封信的初衷仅仅只是想要你们知道我内心的看法，而不要把我幻想得太过于美好了，我并不完美，我的人生也并不完美，但我尽力的过好自己想要的生活。写这封信，给你们看，不管你们在不在也好，有没有看也好，我只管做好我自己就是了，我的这封信也并不是想要让你们愧疚。
至于你们看完信后对我的看法我无所谓，你们愧疚也好，我又不会挽回，你们落泪也好，我不能把你们的眼泪擦掉。我谢谢你们，我感谢你们，让我知道了真相，但我始终无法做到原谅，恕我不能，无法做到。
木梳桐”
窗外的夜色已经完全落下来了。远处的灯火一盏一盏亮着，像无数个沉默的注视。
她把信折好，装进信封。封口的时候，她的手指停了一下。
然后她封上了。
第二天，她把信交给范晴娴。
“帮我寄出去。地址我写好了。”
范晴娴接过信，低头看了一眼。信封上写着一个地址，是李倩薇上次留下的。
她没有多问，点点头：“好的，木木姐。”
那封信寄出去之后，木梳桐再也没有提起过。但有时候拍戏的间隙，她会不自觉地摸一摸口袋，好像那里还装着那封信。
后来她就不摸了。
信已经寄出去了，该说的都说了。剩下的，交给时间。
七月十九日，《妩妡》杀青前四天。
最后几场戏拍的是俞眠绪登基之后的事。李熙成站在她身边，穿着那身玄色的龙袍，两个人并肩看着远方。
剧本里没有台词，只有一句提示：
“他们看着远处，像小时候那样。”
此刻只需要演员对此段的理解，用自己的演绎来描绘，这里大多数观众需要看到的是眼神戏，就要看他们能不能能够发挥的好了。
木梳桐站在那里，穿着那身明黄色的龙袍，头上戴着十二旒冕冠。
珠串垂下来，在眼前晃啊晃，把远处的景色切割成无数细碎的片段。
她想起七岁那年被关在门外的楼道。想起十八岁拿到中戏录取通知书的那天。想起二十三岁站在星弥之夜的领奖台上，聚光灯亮得刺眼。
想起芮云轻。
那个人在千里之外的大理，在拍另一部戏。她们已经快四个月没见面了。四个月，一百三十八天。她在心里数过。
蔡一赫站在她身边，他的目光落在很远的地方，不知道在看什么。
“卡！”
2025.7.23
他们拍完了最后一场戏，最后一场戏，是全组的演员们站在一起，望向远处。
“卡！”程晋的声音从监视器后面传来，“过了！这条过了！”
片场响起稀稀拉拉的掌声。
木梳桐站在原地，没动。冕冠的珠串还在晃，那些细碎的光斑在眼前跳来跳去。
阴则迷跑过来，眼眶红红的：“木老师！杀青了！我们杀青了！”
木梳桐看着她，笑了一下。那笑容很淡，从眼底漾出来。
“嗯。”她说，“杀青了。”
夕阳把整个片场染成金红色，道具组在拆布景，工作人员在收拾设备，有人在喊“杀青大吉”，有人举着手机拍照。
木梳桐穿着最后一场戏的那身常服，浅青色的襦裙，头发只挽了一个简单的髻。她站在片场边缘，看着那些人忙忙碌碌。
程晋走过来，手里拿着一杯酒：“木老师，辛苦了。”
木梳桐接过来，喝了一口。是啤酒，不冰了，但也不难喝。
“您也是。”她说。
程晋看着远处，沉默了一会儿，然后开口：“这个戏，不容易。”
木梳桐没说话。
“换男主，重拍，延期……”程晋说，“好几次我都觉得可能拍不完了。但您一直在。稳得很。”
木梳桐看着远处，说：“因为俞眠绪值得。”
程晋转过头看她，那双眼睛里有什么东西在微微发亮。
“您说得对。”他说，“她值得。”
阴则迷从旁边跑过来，手里捧着一束花，塞到木梳桐怀里：“木老师！杀青快乐！”
那束花是浅紫色的，扎着白色的丝带，是她喜欢的颜色。
解初站在不远处，手里拿着手机，正在拍视频。榆幸和林夕雨也来了，站在人群后面，肩膀挨着肩膀。
林夕雨在说什么，榆幸笑了，那笑容很淡，却很真。
蔡一赫走过来，微微欠身：“木老师，谢谢您。”
木梳桐看着他。这个人的眼睛很干净，是那种不需要伪装的干净。
“加油。”她说。
蔡一赫笑了：“会的。”
散场的时候，天已经完全黑了。木梳桐坐在化妆间里，看着镜子里的自己。
化妆师在帮她拆头发，那些发饰一个一个被取下来，她的头发慢慢散开，落在肩上。不知道为什么，总是感觉到心里空落落的，总感觉自己失去了什么。
演员，走不出角色是正常的。
“木老师，”化妆师说，“您接下来有什么安排？”
木梳桐想了想：“休息。”
“是该好好休息了。”化妆师笑着说，“这几个月，您瘦了不少。”
木梳桐没说话，只是看着镜子里的自己。那张脸确实瘦了，下颌线更清晰，颧骨也更明显了。但眼睛还是亮的。
手机震了一下。
她拿起来看，是芮云轻发的消息：
【明天杀青？】
她打字回：【今天。刚结束。】
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。她点开，芮云轻的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，但更多的是温柔：
“恭喜杀青。好好休息。等你。”
她听着那两个字，心里那点空的地方，又被填上了一点。
她打字回：
【不等了。我来找你。】
芮云轻秒回：【？】
木梳桐看着那个问号，嘴角扬起来。她打字：
【明天去大理。航班已经订好了。】
对面沉默了很久。久到她以为芮云轻不会回了。
然后屏幕上跳出两个字：
【好。我去接你。】
七月二十四日，大理。
飞机落地的时候是下午五点半。窗外的天蓝得不像话，云很低，一朵一朵地堆在苍山顶上，被夕阳染成浅浅的粉色，这般浅粉色混在蓝色里面，混合而成的蓝粉色倒是显得美极了。
木梳桐靠在窗边，看着那片天空，忽然觉得这几个月所有的疲惫都散了。
她先去了酒店，把行李放下，换了一身衣服。浅蓝色的连衣裙，头发散着，只涂了一点口红。她对着镜子看了看，还行。
然后她叫了一辆车，往芮云轻拍戏的地方去。
车子沿着洱海边开，窗外的风灌进来，带着湖水的气息。
远处是苍山，近处是洱海，天边烧着橘红色的晚霞。她看着那些，想起芮云轻发来的那段视频，想起那个人站在湖边，说“等你杀青，我们来看洱海”。
她来了。
车子停在古城外的一个影视基地门口。木梳桐下了车，站在门口，看着里面那些仿古建筑。
天还没有完全黑，夕阳的余晖把那些建筑的轮廓镀上一层金边。远处有工作人员在收拾设备，有人在喊“收工了收工了”。
她往里走，脚步很轻。
她不想让人认出来，戴着帽子和口罩。这个时间点，剧组应该刚收工，芮云轻大概还在里面。
她走过一条巷子，拐过一个弯，然后她看见了芮云轻。
那个人站在一棵老槐树下，穿着一件白色衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
头发比上次见面时长了一些，在脑后扎了一个低马尾。夕阳的光从树叶缝隙里漏下来，在她身上投下斑驳的光影。
她正在和一个女人说话。
那女人背对着木梳桐，看不见脸。穿着一件浅黄色的连衣裙，长发披在肩上，腰身纤细，整个人看起来很温柔，体态也是极好的。
她们站得很近。
那个女人说了什么，芮云轻笑了一下。那笑容很淡，但很真。
木梳桐的脚步顿住了。
