1、第一步 往事重提， ...
-
夏至未至，似乎正是往届毕业生回校看望的好时节。
再次面对几年来噩梦里闪现的建筑时，徐晨歌只觉得像是回到了那个束手无策的十八岁，依旧忍不住反复摩挲着手指，依旧不能自如呼吸周遭的空气，哪怕此时此刻她穿着的已经是西装裙套装而非校服了。
校门内正值课间，穿着校服的少年们在已然茂盛的树下喧闹雀跃，仿佛是身在什么无忧的乐园。
“家长进要给班主任打电话。”保安室里值班的好像还是当初那几个人。
“我是毕业生生，回来看看老师们。”
“你以前班主任叫什么？给她打电话。”
颤抖着按下通话键，一如既往是等不来尽头的忙音。
徐晨歌和保安们尴尬地笑笑，只能在校门口阴凉处一遍又一遍给班主任发消息，打电话。
几乎无望时，一个亲切的声音叫出一个好久没人叫过的名字：“林岁安？”
回过头去，是语文老师。与记忆中相比，除了多了些眼角的皱纹，她似乎没有什么改变。晨歌曾觉得，如果可以，她才是妈妈的模样。
“好久不见你了啊！现在你怎么样？我记得你高三的时候转走了是吗？哎呀真的好可惜，再也没机会看到你写的作文了呢。”
林岁安那时候唯一的盼头就是每周一节的作文课，文章随着笔洋洋洒洒而下，写出些什么来似乎像终于有机会长长叹出一口气，令紧绷的身心放松下来。
但是她当然也记得，每次老师评讲她的作文时，班里总是沉默得令人窒息，讲毕，语文老师总是要问一句“你们怎么不鼓掌啊”，才会有松松散散几声拍打，也会有人突然亢奋地猛猛鼓掌几下。那是嘲弄。
徐晨歌好想把眼睛紧闭起来，但是医生的话和看过的书上的字重叠起来告诉她，“直面它们”。
所以她听完了语文老师对旧时美好片段的追忆，在老师的帮助下进了学校找到了班主任。
班主任就坐在她的办公室里聊着天。
“你……”班主任似是想了好一会儿才记起自己，然后挑眉一笑，惊讶地问道：“你怎么回来啦！”
和曾经如出一辙的表情语气，晨歌的眉头不由得皱起，根本没法安抚着自己放下。她深呼吸一口气，学着对面班主任的语气随意散漫地说道：“没什么，就来看看。”
“你那个哥哥呢？当时不是他来帮你办的转学吗？他知道你今天来这儿吗？怎么不也来看看？你们兄妹俩真是……”
“他挺好的。他不知道。”
“哦……”
和眼前的人假意寒暄几句天气啊吃饭啊的话后，是时候该进入正题了。
“老师，那天自习课我根本就没和别人说话。”
“啊？什么晚自习？”
“我请完病假第一天回学校，上的第一节自习课，你就把我叫出去，说我和别人说话，让我不要打扰班里好不容易调整好的复习状态。”
“啊，我都忘记了！”
……
“这么久了还记得，就因为这点事怀恨老师这么久啊？”班主任和办公室里其他老师调笑：“看看现在的孩子！”
其他老师应和着笑笑，徐晨歌沉默。
是的，我恨你。
这所学校其实并不是只留下了痛苦的记忆，其实在和同桌发生矛盾之前，也有那么一年多时间里，岁安像许许多多普通的高中生一样，每天因为考试成绩发愁，因为晚自习解出的一道几何题欢欣雀跃。
直到有一天，那个平时看上去大大咧咧和自己关系也很好的同桌对自己说：“我们都说你们纺织厂的人很脏！”
岁安奇怪：“没有啊？纺织厂已经好久没工作了，在停工后所有多余的东西都搬走了。而且之前工作的时候也是做衣服的，比外面的地方干净多了。”
对面的人奇怪地笑着。
“家属院里每天都被奶奶爷爷们打扫的很干净，比外面大街上都干净很多，怎么就脏了？”
“不是那个意思，不是表面的脏，听说你们家属院的人出门都穿最好的衣服，生怕别人瞧不上自己呢！”
林岁安很想一拍桌子腾地站起，但是她做不到。
所以她只能生气地反驳：“你出门上街乐意穿不好的衣服啊？奶奶爷爷们腿脚不好了，平时不怎么出门，好不容易乐意出去玩玩，高兴穿点好的怎么了？穿好衣服就是怕别人看不起？你哪来的这种强盗逻辑？那你现在穿的也干干净净，是怕别人看不起吗？你家没奶奶爷爷，你家天天穿新衣服没有旧衣服啊！”
正是快上体育课的课间，教室里只有同桌俩，岁安干脆的声音回荡在空空的教室里，引得走廊上的外班同学侧目。
同桌听完摊手一笑，走了。
自那天后，同桌就不再给坐在里侧座位的林岁安让位子了，课间晨歌要出去的时候，她会慢悠悠挪开一条十厘米的缝隙，再怎么说也不动了，逼得晨歌只能搬开自己的桌子出去。
还有自习课上解题解着，突然会被同桌大声质问“怎么？你鼻子不舒服啊？呼气声音这么大？”周围同学都茫然地看过来。
一段时间后同桌感冒了，终日吸溜着鼻涕，岁安实在听不下去，给她卫生纸让她用，她却作对一样拒绝。
再后来，她和其他同学当着岁安的面嘀嘀咕咕，她故意向同学使眼色，故意让岁安看见她们在看着自己。
那段时间，林岁安感觉周围经常会有一阵没由来的笑，好像在笑自己。
一周一周又一周的夜里，睡前她想到睡醒就又要面对那些事，她就痛苦得不想睡觉，也没办法睡觉。
实在没有办法，岁安去找了班主任，要求换位置。
徐晨歌觉得那时自己真傻，居然觉得换个位置就能解决问题。而且当时的她也没能换得了位置。
十几岁的女生站得笔直，边控诉边流眼泪，兜里提前备好的纸都用得精光。
班主任听完之后默了默，说：“就这么点事啊，至于吗。”
就这么点事啊，至于吗。
后来事情在暗处愈演愈烈，岁安能感受到其他人对自己态度的转变，但无法明说，无处声讨，她甚至没法猜到断章取义的流言是什么，她没有办法。
当时的她天真地以为身正不怕影子斜，可是她错了。
后来外婆去世，她和哥哥处理好后事，又请了好几天病假逃避学校，病假回来后，就被班主任说她影响班级备考氛围。
那天她想反驳，班主任却并不给她机会。班主任也许是看错了，而她就那样被扣上了帽子。
徐晨歌恨了好多年，恨那个同桌，恨班里其他同学，恨班主任。
她也想过，这么点事，至于吗。
可是几年后还不时惊扰她的噩梦告诉她，至于。
有时候她还恨自己，恨自己当时胆小，懦弱，又天真。如果是现在的她回到当时，在课间出不去座位上课回不到位置的时候，她就该和别人撕打起来，更别说后来发生的事了。
“就这么点事啊，至于吗。”
办公室里其他老师和班主任的声音又回响起来，不是在回忆里，而是在现在，此时此刻，在自己面前。
“是啊，对于一个四五十岁的老油条看来，一个无关紧要的十几岁女生的事，在她的生活中，确实是影响不到她的再小不过的小事，倒不如我现在站在你面前旧事重提带来的麻烦大。”
办公室里像进鬼了一般的安静。
“对你来说是小事没错，可你不该认为对于别人来说也是小事。如果我是老师我是班主任，我应该在上任第一天就知道，我的学生们都是活生生的人，如果我不能设身处地为这个世界上最容易被忽略和打压的群体着想，担当不起这个职位，我就该早早辞职了去，省得丢人现眼！”
“我在这个学校有幸遇到过好的老师，我很感谢她们，但是你不在那个行列。”
说完，徐晨歌撂下一句“德不配位”就冲出了办公室，冲出了学校，穿过堵在办公室门口叽叽喳喳看热闹的学生，穿过校园里岁月静好的广场，片刻不停，直到过去熟悉的建筑淹没在老旧城市层层叠叠的褪色楼房里。
她知道这样做会让自己在学校里“留名青史”，会遭人指点很长时间，可是她不怕了，她早就不叫林岁安了，那个有着密密麻麻痛苦的地方她也不会再回去了。
徐晨歌坐在公交车后排靠窗的位置哭了一脸眼泪，这个旧结终于解开，那些噩梦中的高中学校里的人脸，应该再也不会在脑海里缠着她了。
这是她好不容易迈出的第一步。
作者有话说
第1章 第一步
