《不要对他说》朗格玛丽

45、三人游 开

　　开出市区后渐渐就远离了江城那片阴沉沉的天空，取而代之的是蓝天白云和冬日暖阳。三个人窝在筒子楼里烤火看电视，反倒显得冷清，现在走出来才感受到一丝过年的节日氛围。
　　邹纬目视前方，开车稳当，方向盘握得松，脚下油门给得匀，坐她车的人闭上眼睛，几乎感觉不到加减速的顿挫。
　　邹柏青把副驾的位置放下来，眯着眼睛仰躺着晒太阳，手搭在腹间，跟着车身的微微起伏，呼吸绵长而安稳，像一只晒在窗台上的老猫。
　　邹叡在后座看路线住宿吃饭等攻略，偶尔询问前面两位的意见，她们有时应一声，有时不接茬，她也不在意，自顾自地继续翻。
　　车窗外头的风景从城市变成郊野，又从郊野变成山。邹柏青眯了一觉醒来，迷迷糊糊地问到哪了，邹纬说离下一个服务站还有半小时，她闭上眼睛砸吧两下嘴。
　　邹叡从后座递了颗话梅糖给她，又剥好一颗喂到邹纬嘴里，两人都嫌酸，咯吱咯吱地嚼了吞下去。邹叡又剥了两根香蕉，趴在前座的中间，左手喂给开车不方便拿的邹纬，右手喂给懒得动弹的邹柏青。
　　一路上在三个服务站各停了十分钟，上厕所、加油和拉胳膊伸腿儿，就这么开开停停吃吃聊聊，四百公里的路过得还算很快。
　　到目的地时接近晚上九点，天已经黑透，街灯暖黄一片，四季如春的云城就连空气里都有一股甜丝丝的味道，全然是春天的气息。
　　邹叡订了一家连锁酒店的双床房，两张床中间隔着床头柜，窗帘是米白色的，灯光的色温也刚好。进门的时候三个人都明显松了一口气，开车的腰酸，坐车的腿肿，加上时间也不早了，她们便没有出去吃饭，邹叡点了外卖到酒店房间。
　　窗户打开，暖风裹着花香渗进来，像有只无形的手在轻轻揉着每个人的太阳穴。她们把厚外套脱了挂在衣帽架上，邹叡穿着卫衣直接趴在床上，邹柏青靠着沙发把腿伸直，精神还不错，邹纬打开行李箱就去浴室洗澡了。
　　静静休息了会儿，外卖陆续到了，邹叡从床上翻起来，开始拆外卖袋子。餐盒在桌上一字排开，有当地特色米线、新鲜烤鱼、软和好消化的什锦卷饼、鲜榨玉米汁，邹叡怕她们万一吃不惯，还点了份普通的牛肉面。
　　盖子掀开的瞬间，蒸汽和香味儿一下就窜满了整个房间。邹纬洗完澡出来，头发还湿着，走过来瞥了一眼：“点这么多。”
　　她们这个年纪的人对外卖是下意识抵触的，但这是三个人第一次出远门旅游，第一次在酒店吃外卖，都不愿意扫兴。
　　邹纬头上还包着毛巾，坐在床边，夹起一块烤鱼，尝了尝味道不错，选了块刺少的放进邹柏青碗里。邹叡蹲在地上，一口卷饼一口米线，毫无形象地狼吞虎咽。邹柏青则靠在另一边的床上，端着玉米汁小口小口地抿着，一边喝一边点头肯定。
　　电视里在回放新春晚会，屏幕里的喜庆和屏幕外的安静奇妙地交融在一起。在陌生的城市里，在酒店房间的床边，浑身上下每一个毛孔都松弛下来后，围着小小的床头柜吃各种外卖填饱肚子，是一种极度愉悦的享受与体验，这顿饭才是她们今年真正的团年饭。
　　她们在云城慢悠悠逛吃了两天，又开车去了附近一个古朴的村寨。住在寨子最高处的一家木头结构的民宿，早晨推开窗户可以看见湿润的山雾笼罩整片山头，等日光破晓穿透云层，梯田一层层铺到天边，到了傍晚又能看到沉静壮阔的日落。
　　转眼间就到了初六，第二天早上她们要返程下山，邹叡舍不得离开。身处自然之中，连呼吸都是惬意的，现实所有的烦恼与悲痛都可以暂时存档，但离开这里就不得不去想。
　　她和邹柏青一人睡一头，她躺在床上翻来覆去，邹柏青摸她的小腿问她哪里痒。
　　“妈，要不今天你和外婆睡吧。”
　　“不行。”邹纬果断地拒绝，“我不习惯和别人睡。”
　　“外婆也算别人？”有记忆以来，邹叡都是和邹柏青一个房间，偶尔跑去邹纬的床上睡觉，“难道你小时候也没和外婆睡过吗？”
　　“小时候是小时候。”
　　邹叡故意和邹柏青说：“她咋这样？”
　　邹柏青慢慢翻了个身，冷哼一声，“我才不愿意和她睡，她睡相差得要命。”
　　“不怪我睡相差，是床太小。”邹纬为自己辩解，“我们两个人睡一米的床肯定挤，诶，都不能□□。”
　　邹叡好奇地问：“什么时候？住哪儿的时候？”
　　她知道邹纬和邹柏青从农村到镇上到县城再到市里，住了不少地方。
　　“每个地方。”邹纬都懒得回想，因为住的每个地方都很差，两人挤一张床睡了好多年，直到她大学毕业结婚才彻底不用一起睡，她和邹柏青睡在一张床的时间比邹叡少不了太多。
　　邹柏青不满意了，“你小时候是记不住，我们住在邹家湾的时候就宽敞得很，虽然是农村土房子，但床可不小，也就是后来刚去镇上那两年，住的屋子差了点。”
　　“那也能叫屋子？明明是在别人屋后面搭的一个棚子，床旁边就是灶台，摆几口大锅天天就磨豆子煮豆腐，大热天的那味道就不用说了，我做梦都是豆味儿。”
　　邹叡哦了一声，“难怪你不爱吃豆腐，也是过了苦日子哈。”
　　“苦什么啊。”邹柏青不以为然，“我们那时候是山里出来的农民，能在镇上有个睡的地方就不错了，还是你舅公帮我们想办法安排的，也就住了三年多嘛。”
　　一道细细的月光透过窗帘的缝隙铺到床上，邹纬摸了摸邹柏青的小腿，问道：“你那时候也就三十岁吧，那么年轻就没想过再找个男人嫁了？”
　　“嫁了啊，后来我们就从豆腐棚子里搬出去，住进平房了，住了八九年才和人散伙，我跟你妈就进县城了。”
　　“啊！”邹叡大吃一惊，她一直以为素未谋面的外公死后，外婆就一直是单身一人带大她妈，“你还找过的？”
　　“多大个事儿，给你稀奇的。”
　　“不是，我没听说过你二婚啊。”
　　“什么二婚嘛，那个年代我们乡下也不领证，就是住一起过日子咯。”
　　“那你讲讲。”
　　“有什么好讲的，我都忘了。”邹柏青踢了提腿，把她的手蹬开，“几十年前的事了，那个男人都死了。”
　　“你俩嘴真严，我也从来没听妈说过她还有个后爸。”
　　邹纬问她：“你记不记得以前你上小学的时候，有一次我们去医院看病人，是个剃光头的小男孩，你管他爸叫明舅舅。”
　　“有点印象，那个小孩后来出院还在我们家住过一晚上，走的时候你给他买了很多东西，是那个吗？”
　　“对，那个明舅舅就是我后爸的小儿子，还有个大哥。”
　　“我一直以为他是舅公的儿子。”
　　“你舅公只有两个女儿，就是你那两个表姨。”舅公是邹柏青的亲哥，邹纬的亲舅舅，十多年前就去世了。那时候邹叡在东市，邹纬在上班，收到信后还是薛慈带着邹柏青回的老家。
　　“那你们现在还有联系吗？”
　　“很少，上次还是他儿子结婚在市里办，邀请我和你外婆一起去，也有三四年了。”
　　在邹叡的印象中，她妈和外婆这边几乎没有亲戚来往，每次听别的小孩说什么表姐堂姐表哥堂哥的，她都搞不清。在那个普遍多子女的家庭，像她家这样没什么上一辈的算很少了。
　　“既然说到这儿了，妈，我也问你一个事儿。”
　　“啥？”
　　“你跟我爸离婚这么多年，跟别的男人在一起过吗？就是谈过恋爱吗？”
　　“那肯定有啊。”邹纬似乎还有点唾弃这个问题，“我跟你爸离婚的时候才二十六。”
　　那就好，邹叡很满意这个答案，她真的很担心她妈寡了这么多年。
　　“可我从来没见过一个男人，难道这么多年你都没有遇到过一个合适的让你想结婚的那种？还是说因为我的原因。”
　　“你小的时候会考虑到你，但不完全是因为你。”邹纬很坦诚地回答：“我不想再生了，也不想给别人当后妈，更融不进去别人的家庭。我想想没成的根本原因就是我不适合婚姻，我跟你爸就算当年没离婚，估计后面也离了，我跟男人真过不到一起去，所以我就特别理解现在这些年轻人不结婚。”
　　邹柏青捂在被子里突然吭哧吭哧地笑，“这事我才是过来人，女人舒服日子过惯了，想结婚就有鬼了，结一次就够了。”
　　笑过后邹叡轻声说道：“我大概也不会结婚了，你们能接受吗？”
　　“你自己能接受就行。”
　　“我也活不了几年，管不了那么多。”
　　邹叡轻笑，“我们家怎么跟别人家不一样呢。”
　　她们三人有着相同的血脉，相同的姓氏，是这个世界上最紧密的关系。邹柏青和邹纬一个年逾古稀，一个年过半百，都有了足够谈论的人生阅历，而邹叡也恰好长到了可以和她们浅谈人生的年纪。她们无所顾忌地聊天，没有任何防备和小心翼翼，没有该不该说的犹豫，只是三个各自有故事的女人完完全全地敞开自己。
　　三颗心再没有比这个时候更靠近的时候，在这个夜晚，那些横亘在她们之间的东西——年龄、辈分、经历、观念的差异，像冰一样融化了，汇成一条温和的、向前流淌的溪水。
　　“其实我想结婚的。”　邹叡静默良久终于再度开口：“我差一点就结婚了，两次都是差一点点，我都怀疑是有什么诅咒让我不能结婚。”
　　“要真的是有这种诅咒，也没必要让薛慈死啊，大不了让我们分开好了，大不了我一辈子结不了婚，他过他的日子去。”
　　邹柏青和邹纬都没有搭话，黑暗中只有邹叡在自言自语。
　　“你们说薛慈真的死了吗？我怎么就是不相信呢？他还这么年轻，他比我还小十天呢。”
　　邹纬叹了口气，“小慈爸爸死的时候还不到三十岁，那时候你干妈才二十五。”
　　死的时候也不过四十而已。
　　想到干妈，邹叡更觉得老天对他们真是不公平，不知不觉又流泪了。无声无息地哭了会儿，泪水沾湿一片枕巾，她侧身换了个方向，就见邹柏青的两脚并拢，脚趾紧紧蜷缩着。
　　“外婆？”邹叡从床上坐起来
　　回应她的是一阵哀哀的哭泣，哭声苍老、沙哑，还有断断续续地吸气，似乎在收敛克制。
　　邹纬从旁边的床上下来，开了床头小灯，把邹柏青扶起来，她皱巴巴的整张脸已经布满了泪水。
　　邹叡从来没见她这样哭过，一时间愧疚又不知所措地看着。
　　邹纬吩咐她：“把纸拿过来。”
　　邹叡下床拿了柜子上的纸抽，给邹柏青擦眼泪，“对不起，外婆，我不说了。”
　　都怪她，出来玩得好好的，都怪她要提起薛慈，提起干妈。她总以为那个最痛的、最难熬的、最脆弱的、最应该被体谅的是自己，但她不是唯一一个失去的，邹柏青也是。
　　她和薛慈就和真正的祖孙一样，早忘了彼此没有血缘关系的事实。薛慈从出生开始，是邹柏青带着他长大的，他陪在邹柏青身边的时间远远超过了邹叡这个亲孙女，他对邹柏青的关怀照顾也不比邹纬这个亲女儿少。
　　老人失去小孩的痛苦是不一样的，她的痛苦是倒着来的，就像树老了，根还在，叶子却先落了，树不会哭不会喊，安静到让人忘记它也在。
　　在这个夜晚，痛苦终于找到她的喉咙，化作悲鸣全部涌出来。
　　邹柏青放开的哭声有一种奇怪的调调，像哭，像唱，像诉，像在招魂，夹杂着薛慈的名字和一些含混听不清的词句，凄凉得拨人心弦。
　　邹叡已经整理好的情绪一瞬间全被勾了出来，像决堤的水，再也拦不住。她扑进邹柏青的怀里，邹柏青也环抱着她，两人紧紧依偎着恸哭。
　　邹纬放下纸抽，走到窗边，看向远处山峦黑黢黢的轮廓，她伸手揩掉下巴的泪。
　　如果人死后真的有魂魄，那他会不会像她们思念他一般，游回这个夜晚

　　过了许久，房间里的哭声慢慢低了下去，从嚎啕变成了抽噎，又从抽噎变成了偶尔的、长长的叹息。
　　邹柏青手轻轻拍在邹叡背上，声音沙哑得几乎听不清：“哭完就好了，哭完就好了。”
　　邹纬在窗边站的太久，露在外面的皮肤冰凉，她摸了摸手臂，转身回房给她们倒了两杯水。
　　“好了，睡觉吧。”
　　她知道，这趟旅行的目的已经达到了。

　　这一夜三人果然都睡得很熟，直到早上有人走在木头楼梯上咯吱咯吱的声音才把她们吵醒。在民宿吃过早午饭后，她们便开车下山，又回到了云城。
　　邹叡是下午三点的飞机，邹纬送她到机场，时间还早，她没有将车停在旅客下车处，而是开进停车场中。
　　停好车熄了火，发动机的声音瞬间停止，车里安静下来。邹纬解下安全带，靠在座椅上问邹叡：“你之前说想要辞职，考虑好了吗？”
　　“我不知道。”
　　邹纬还是决定说出那天没说完的话，“无论是工作还是感情，我一直都由你自己做决定，从不插手，但是关于你想辞职这件事，我有话想说。”