5、05 雷声 ...
-
代驾是个四十来岁的大叔，骑一辆折叠电动车过来，乐呵呵地问：“姑娘，去哪里？”
陈暖拉开车门坐进后座：“筠庭苑。”
代驾话不多，问完目的地便没再开口。
车窗半开，路灯落在陈暖脸上，明明灭灭。
她曾经设想过很多次，如果再见到周潭，她会是什么反应。
在刚到美国的第一年，每一个失眠的夜里，她都在想。想他会不会忽然出现在某个街角，会不会忽然打一通越洋电话过来，会不会像小说里写的那样，不管隔了多远都要找到她。
那些失眠的夜里反复演练的场景，最终只证明了一件事——
周潭不会来。
而她，也不会回去。
九年的时间足以让一个人面目全非。
陈暖比任何人都清楚这一点。
刚到美国那半年，她把所有力气都花在了两件事上：学语言，以及活下去。
陈建明在她出国的第二个月就断了她的生活费。起因是他发现陈暖偷偷把他给她报的商科转成了摄影。
在他眼里，这等同于背叛。
电话里，陈建明的态度又硬又冷：“你自己选的路，自己走，以后别来找我。”
断生活费那天，下了一场很大的雪。当时陈暖身上只剩八十七美金，连下个月的房租都撑不到。
她想给章时瑶打电话借钱，手指悬在拨号键上方，最终还是没拨出去。
陈暖不想让任何人知道自己的狼狈。
她怕被人可怜，也怕被人同情。
更怕一旦开了口，就坐实了父亲那句话是对的，而她选的路是错的。
这条路既然是自己选的，就得自己走完，哪怕走得很难看。
这是陈暖仅剩的一点体面，她想自己咬着牙留住。
第二天，陈暖找到一份华人餐馆端盘子的工作。
时薪八美金，工资日结。
那段时间，陈暖白天上课，晚上端盘子，回到地下室倒头就睡，没时间想任何事，包括周潭。
她租的那间地下室只有一扇小窗户，开在墙根，抬头只能看见路人匆匆路过的脚。
但她甚至为此感到庆幸——因为太累了，累到她根本没有多余的力气去渴望窗外的风景，也没有空去羡慕那些踩着干净靴子、走得从容不迫的人。
有时候，累到极致，也是一种解脱。
偶尔陈暖也有撑不住的时候。
有一次餐馆打烊后，她在后厨洗堆积如山的碗盘。
洗着洗着，眼泪毫无征兆地掉下来，一颗一颗砸进洗碗池的泡沫里。
她哭得很安静，没有声音。
那一年的陈暖刚满十八岁。
成年那天，她在超市花八镑买了一块小蛋糕，回到出租屋插上一根蜡烛，对着那簇小小的火苗，告诉自己：要坚强，直到不再需要依靠任何人也能活得很好。
那晚她对着蜡烛许完愿，眼泪混着奶油一起咽下去，又咸又甜。
那是她最后一次哭。
人的韧性比想象得要强。
最难的坎儿跨过去，剩下的就是一步步往前走。
她确实做到了。
不再依靠任何人，也活得很好。
-
车子驶入筠庭苑的地下停车场，代驾把车停稳，陈暖从包里摸出手机付款，又多转了一笔小费。
代驾连声道谢，骑着他那辆折叠电动车离去。
陈暖乘电梯上楼，掏出钥匙开门。
玄关感应灯亮起，暖黄色光照亮一小片区域。
她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，她才觉得自己从刚才那场意料之外的对峙里彻底抽身。
手包被随手扔在玄关柜上，里面的东西滑出来半截——
周潭那张深灰色名片，安安静静躺在那里。
陈暖伸手将它扔进垃圾桶，径直走进浴室。
卸妆，洗澡。一套流程做完，已经是凌晨十二点。
她躺在床上，翻来覆去，睡意迟迟不来。
手机在这时候响了。
陈暖认得那串数字。
美国的区号。
“……喂。”
“还没睡？”电话那头是一个男人的声音，带着点沙哑的磁性，像是喝了酒。
“睡了也被你吵醒了。”陈暖的语气很淡，“什么事？”
那头沉默几秒，然后传来一声短笑，带着说不清道不明的情绪。
“想你了。”他说，“这个理由够不够？”
陈暖捏了捏眉心：“陈屿白，你喝多了。”
“喝了点，但没醉。”
“哦。”陈暖翻个身，把被子拉到下巴，“那你说完了吗？说完我挂了。”
“暖暖，你怎么现在连句好听的都不肯说。”
“好听的能当饭吃？”
“能当。”陈屿白说，“你多说几句，我能多吃两碗饭。”
“……”
陈屿白这个人，最擅长的就是一本正经地说这种让人没法接的话。
陈暖当初就是被他这副样子骗的。
“还在生我气？”陈屿白问。
“没有。”
“那你回国都不告诉我？”
“为什么要告诉你？”陈暖问，“陈屿白，我记得我们分手了。”
“分手了就不能关心你了？”陈屿白的语气理所当然，“我还以为我们分手了也能做朋友。”
“你之前可不是这么说的。”陈暖平静复述他分手时说过的话，“‘陈暖，你要是和我分手，这辈子也别出现在我面前’——这句话谁说的，要我帮你回忆一下吗？”
“我当时脑子有病。”陈屿白笑了一声，笑声里有种懒洋洋的无赖劲儿，“我说那时同意你分手是一时糊涂，现在后悔了，行不行？”
“不行。”陈暖想都没想，“你后悔是你的事，跟我没关系。”
“暖暖——”
“够了。”陈暖截住他的话，“陈屿白，还有别的事吗？没有我挂了。”
“你什么时候回美国？”
“不回了。”
“不回？”陈屿白话一顿，“你那边是凌晨吧？你确定你清醒吗？”
“你也知道我们这里是凌晨。”陈暖道，“我现在清醒得很。”
“那你说不回是什么意思？你工作室不要了？房子不要了？还是……”
“工作室搬回国了，房子卖了。”
“卖了？”陈屿白语调沉下去，没了刚才那种嬉皮笑脸的劲儿，“陈暖，你认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
又是一阵沉默。
陈暖知道他在想什么。那套公寓是她攒了很久的钱才买下来的，不大，朝南，阳光能铺满整个客厅。
陈屿白去过很多次，有时候是去接她吃饭，有时候是赖在她家沙发上不走。他甚至有一把备用钥匙，虽然陈暖从来没让他用过。
“所以你这次回国，是打算……”陈屿白说到一半，没继续说下去。
“定居。”陈暖替他说完，“听懂了吗？定居。”
“为什么？”
“想回来就回来了。”
“你当初走的时候可没说你要回国定居。”陈屿白沉声道，“你只说你想回国发展。”
“这有什么区别吗？”陈暖平静地问。
“当然有。”陈屿白说，“你说回国发展，我可以理解为只是换个地方工作。你说定居，意思就是不回美国了。”
“嗯，不回去了。”
“那我呢？”
“陈屿白，我们分手半年了。”
“我知道。”
“这半年你过得挺好的吧？我看你朋友圈，三天两头就发生活照。”陈暖懒得跟他掰扯，“总之你过得挺好，我也过得挺好，那就这样呗。”
“谁跟你说我过得挺好？”
“你朋友圈说的。”
“那能信？”
“那你让我信什么？”陈暖哈欠连天，“困了，挂了。”
不等陈屿白再说什么，她直接挂断电话。
半年没联系，现在一通电话打过来，好像什么都没发生过一样，语气自然得让人火大。
陈暖闭上眼，强迫自己入睡，不去想那些有的没的。
夜里两点多，窗外忽然炸开一声闷雷。
陈暖被惊醒时，雨已经落下来了，噼里啪啦的，密集得像有人拿石子往玻璃上扔。
她把被子拉过头顶，试图把自己裹进一个没有声音的世界。
没用。
雷声一声接一声，越来越近。
陈暖蜷在被子里，手心慢慢渗出冷汗。
她怕打雷这件事，是从美国开始的。
要说一个具体的时间，就是十九岁那年冬天。
那场雪后的第三天，陈暖住的那间地下室暖气管爆了。
房东是个华裔老头，电话里答应得爽快，说第二天就找人修，结果第二天没来，第三天也没来。
陈暖想自己找人修，可维修公司说要房东同意才行。
她翻遍手机通讯录，打了十几通电话，房东始终联系不上。
无奈之下，她冷得只能裹着被子缩在床上，呵出的气都是白的。
就在那个夜里，下了入冬以来最大的一场雷雨。
第一声炸雷响的时候，陈暖整个人从床上弹了起来，心脏像被人攥住了一样。
紧接着雷声一道接一道，轰隆隆地贴着地面碾过来，整栋老房子都在发抖。
地下室那扇巴掌大的小窗户被雨水糊住，闪电劈下来的时候，惨白的光从那个小方框里涌进来，把整个房间照得像坟墓。
那一刻，陈暖觉得自己不像一个人，像一只被困在笼子里的动物，找不到出口，也等不到人来。
她缩在床角最靠里的位置，膝盖抵着胸口，两只手死死捂住耳朵。
可雷声根本捂不住。
每响一声，她就跟着抖一下，指甲掐进掌心里，咬紧牙关，不让自己哭出来。
陈暖不敢闭眼。
闭上眼就觉得天花板在往下压，四面墙壁在往里挤，那扇小窗户外面正有什么东西盯着她。
可睁着眼也好不到哪去。
惨白的光一次次撕破黑暗，地下室忽明忽暗，墙上自己的影子也跟着一胀一缩，像随时会活过来。
她想打电话。
翻出手机，信号只有一格，拨出去全是忙音。
陈暖感觉自己像被活埋在一个盒子里。
那天晚上她想，如果死在这里，大概也不会有人知道。
从那以后，陈暖就落下怕打雷的毛病。
此刻，窗外又是一声炸雷。
陈暖从被子里探出手，在床头柜上摸索一阵，找到耳机。
她哆嗦着把耳机塞进耳朵，随便点开一个歌单，把音量调到最大，试图用音乐盖住外面的雷声。
效果有限。
雷声越来越密。
陈暖咬着嘴唇，手指无意识地在手机屏幕上划来划去，锁屏，解锁，再锁屏，再解锁。
她不知道自己想看什么，也不知道自己该做什么。
可手指就是停不下来，仿佛只要还在划动，就不算彻底被困在这个雷雨交加的夜里。
，还差 