《他决定在今天死掉》六神老哈

13、关上门。 再也经不起

　　第十三章

　　年夜饭订在一家高档餐厅的包厢里。

　　左家父母喜欢仪式感，每年的年夜饭都要精心准备，高档餐厅，穿得体面，吃得不菲，仿佛这样才能证明家庭的幸福美满。

　　左想开车到餐厅时，天已经全黑了。

　　城市里张灯结彩，到处是喜庆的红色。

　　停好车，他走进餐厅，服务员领他到包厢门口，推开门，暖气裹着食物的香气扑面而来。

　　父母已经到了。

　　曹女士穿了一件暗红色的旗袍，外面披着白色的皮草披肩，妆容精致。

　　左先生是深灰色的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。

　　“想想来了。”曹女士笑着招手，“快坐，菜都点好了，都是你爱吃的。”

　　左想点点头，在父母对面坐下。

　　包厢很大，圆桌能坐十二个人，但现在只坐了三个。

　　空荡荡的椅子，显得气氛有些冷清。

　　以前不是这样的。

　　以前有左悄，还会有容望。

　　左悄在的时候，总是叽叽喳喳说个不停，容望就在旁边给他夹菜，提醒他慢点吃。

　　虽然人也不多，但热闹。

　　现在……

　　左想端起茶杯，喝了一口。

　　茶是热的，但喝进胃里，怎么琢磨都还是觉得有点冷。

　　菜一道道上来。

　　龙虾，鲍鱼，海参，燕窝……名贵的食材，精致的摆盘。

　　配上几个热的烟火气炒菜。

　　三个人，座位空落落，菜倒是满满一桌。

　　父母一边吃，一边聊着最近的投资，朋友家的趣事，计划开春去哪里旅行。

　　左想沉默地吃着，偶尔应一声。

　　他没什么胃口，只觉得累。

　　一种从骨头缝里渗出来的疲惫，让他只想快点结束这顿饭，回家睡觉。

　　吃到一半，曹女士突然放下筷子，清了清嗓子。

　　左想抬起头，看见父母交换了一个眼神。

　　几十年来相处的熟悉感，让他有点不祥的预感。

　　“想想。”
　　曹女士开口，抬高了语调，声音里有种刻意的轻快：“有件事，爸爸和妈妈都想跟你说一下。”

　　左想放下筷子：“什么事？”

　　曹女士看了看左先生，左先生点点头，示意她说。

　　“我……”曹女士顿了顿，手不自觉地放在小腹上，眉眼柔和，“妈妈前段时间查出来怀孕了。”

　　时间仿佛静止了。

　　左想握着筷子的手僵在半空，眼睛盯着母亲的小腹。

　　旗袍是修身的，能看出腰身依然纤细，看不出任何怀孕的迹象。

　　“什么？”他听见自己问，声音陌生得不像是自己的。

　　“我怀孕了。”
　　曹女士重复了一遍，这次声音更坚定，甚至带着点骄傲：“妈妈怀孕了呀，都两个多月了。”

　　“也算是意外怀孕吧，但既然来了，就是缘分，所以我和你爸商量过了，决定生下来。”

　　左想没有说话。
　　他只是看着母亲，看着父亲，看着他们脸上那种混合着喜悦、期待的表情，心中升起一种荒诞感。

　　包厢里的暖气开得很足，但他却觉得浑身发冷。

　　“你们……”他终于找回了自己的声音，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　“你们多大了？”

　　曹女士的笑容僵了一下。

　　“妈妈才四十八，你爸比妈妈大一岁，但也年轻着的呀。”她说，语气里带着点不悦。
　　“想想，你这孩子，怎么连爸爸妈妈岁数都记不得了。”

　　“再说了，就是年龄是大了点，但生孩子也是爸爸妈妈的自由呀，医生也说宝宝蛮健康的……”

　　“自由？健康？”左想打断她，声音开始发抖。
　　“你们觉得，在一个快五十岁的女人肚子里，能健康到哪里去？再说了，大龄产妇的生育风险你们都不考虑的吗？！”

　　“左想！”左先生沉下脸，“怎么跟你妈说话的？”

　　“那我该怎么说话？！”
　　左想猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“恭喜你们？祝福你们？庆祝我马上要有一个比我小二十多岁快三十岁的弟弟或妹妹？”

　　他的声音越来越大，带着压抑已久的愤怒和痛苦。

　　“右右才走了一年！一年！一年都不到啊！他坟头的土都还没干！草才刚长！容望才走一个多月！尸骨未寒！你们就在这儿计划着要再生一个？你们到底有没有心？！”

　　“想想，你冷静点。”
　　曹女士也站起来，试图安抚他：“我们不是那个意思……”

　　“那是什么意思？”
　　左想看着她，眼睛红得吓人：“觉得家里太冷清了？觉得没人陪你们演戏了？觉得你们伟大的爱情需要新的观众了？”

　　“你胡说什么！”左先生拍桌而起。

　　“我胡说？”左想笑了，笑声凄厉，“我有没有胡说，你们自己心里清楚！”

　　他指着曹女士，手指在颤抖：“你，我妈，从小到大，你管过我们几次？家长会你去过几次？”

　　“我上学的时候，发烧四十度，你们俩在外面旅游，打电话说‘多喝热水’。右右上学的时候生病，疼得在地上打滚，你在美容院做SPA，说让我带他去医院！”

　　“现在右右没了，你们觉得空虚了？觉得没人需要你们了？所以就想再生一个，重新体验当父母的感觉？重新找个人来爱你们，崇拜你们，歌颂你们伟大的爱情？”

　　“左想！”左先生怒吼，“你闭嘴！”

　　“我为什么要闭嘴？”左想看着他，双眼通红，分不清是愤怒还是委屈，眼泪也毫无预兆地掉下来。
　　“爸，你呢？你管过我们吗？你心里除了你的事业，你的老婆，你的投资，还有过这个家吗？”

　　“是，你们是好的父母，合格的父母，有爱的父母！”他的声音嘶哑，字字泣血。
　　“你们爱得死去活来爱得撕心裂肺爱得毁天灭地，恨不得全世界都来为你们的爱做养料，来见证你们爱得多深沉爱得多浓！”

　　“右右这个耗材没有了，是被你们烧死的！我长大了，不愿意再见证你们伟大的爱情了，你们就开始藏不住了，开始愤怒开始空虚开始懊恼开始烦躁没有人来歌颂你们的相爱，所以又开始想要生产燃料！”

　　“一个新的孩子！一个新的观众！一个新的、用来证明你们有多相爱的道具！”

　　“你们有没有想过……”
　　他的声音低下来，带着绝望的颤抖：“你们到底有没有想过，这个孩子生下来，他要面对什么？”

　　“一对年过半百的父母，一个快三十岁的哥哥，一个已经死去的、他永远无法理解的二哥。他要在这个畸形的家庭里长大，要承受你们过剩的、令人窒息的爱，要成为你们爱情故事里的新角色。”

　　“而我和右右呢？”
　　左想的声音彻底破碎了：“我们算什么？你们爱情路上的绊脚石？你们伟大故事里的配角？用完了就可以丢掉，死了就可以被替代的东西？”

　　曹女士已经哭了出来，但左想已经不在乎了。

　　“这个孩子。”他看着母亲的小腹，“你们要生，就生吧，但别指望我会承认他是我弟弟或妹妹，也别指望我会对他好，会照顾他，会像对右右一样对他。”

　　“因为在我这儿，我只有一个弟弟。”

　　“他叫左悄，才二十岁，二十一岁都还没有，就死了。他爱的人叫容望，二十七岁，也死了。他们现在躺在一起，在冰冷的地下，永远在一起了。”

　　“而你们。”他看着父母，一字一句，每一个音都蓄着力，还抬起了手，指着对面的血亲。

　　但到最后，左想还是无力的放下了手，泄了气。
　　“……算了。”

　　说完，他转身，拉开包厢的门，走了出去。

　　“想想！”曹女士在后面哭喊，“左想！”

　　左想没有回头。

　　走出餐厅，冷风扑面而来。
　　左想离开饭店，站在路边，看着街上熙熙攘攘的人群，一时间也说不清自己的感觉。
　　甚至灵魂都有了一种游离在外的感觉。

　　多热闹啊。
　　多喜庆啊。

　　今天是除夕。
　　今晚是除夕夜。
　　明天就是春节了。

　　是多少人幸福团圆的时候。

　　他拦了辆出租车，报了自己一个人居住的地址。

　　车在夜色中穿行，窗外的霓虹灯流光溢彩，映在他的脸上，明明灭灭。

　　回到家，他打开门，没有开灯，在黑暗中走到客厅，瘫坐在沙发上。

　　屋子里很静，静得能听见自己的心跳。
　　一下，一下，沉重而缓慢。

　　他想起了很多事。

　　想起了小时候，左悄总是跟在他屁股后面，软软地叫“哥哥”。

　　想起了父母又一次出门旅行，他把左悄抱在怀里，说“哥哥在呢”。

　　想起了容望第一次来家里，左悄拉着他的衣角，眼睛亮亮地看着他。

　　想起了左悄生病后，越来越瘦，越来越苍白。
　　想起了容望在天台上下跪，一嘴的血。

　　想起了葬礼上，容望站在墓碑前，看了很久的模样。

　　想起了咖啡店里，容望平静地说“一个人，有点太难熬了”。

　　想起了发现容望尸体时，那股刺鼻的味道，还有……

　　想起了墓园里，那两座并排的墓碑。

　　想起了今晚，父母宣布怀孕时，脸上那种混合着喜悦和愧疚的表情。

　　想起了自己说的那些话，那些憋了二十多年，终于说出口的话。

　　左想闭上眼睛，感觉到温热的液体从眼角滑下来，流进鬓角，渗进头发里。

　　他哭了。

　　无声地，剧烈地，像要把五脏六腑都哭出来那样哭着。

　　他的弟弟，他从小玩到大的好兄弟，还有他自己。

　　不……应该说，现在只有他自己了。

　　脑海里再次浮现出一个多月前，他去到容望家里，打开卧室门的场景。

　　无法再回想。
　　不敢回想。

　　他甚至不知道，也难以想象容望当时是怎么为左悄处理后事的。

　　实话说，他刚开门的时候，看清状况的时候，是真的生理性的感觉到了恶心和想吐的。

　　所以，容望那时候，也是，就这么……眼睁睁的看着自己心爱的人变成那副样子吗？

　　两个人，一对爱侣，一个死法。

　　如果左悄知道自己的爸爸妈妈在失去他不到一年的时间里，就准备想要迎接一个新的生命，来接替他存在过占据过的位置，他会难过吗？

　　他会怪爸爸妈妈吗？又或者是怪哥哥？

　　又或者，是开心大家都成功的步入了新的生活？

　　左想想了很久，也哭了很久，直到大脑混沌，嗓子哑了，眼睛肿了。

　　直到再也流不出一滴眼泪。

　　他才站起来，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

　　抬起头，看着镜子里的自己。
　　眼睛红肿，脸色苍白，下巴上冒出青色的胡茬。

　　很狼狈，很疲惫，很……苍老。

　　他才二十八岁，但觉得自己已经老了。

　　老到再也经不起任何失去了。

　　老到对所谓“爱”，所谓“家庭”，所谓“幸福”，都彻底失去了信心。

　　他走出浴室，从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了半杯，一饮而尽。

　　酒精灼烧着喉咙，滑进胃里，带来短暂的麻痹。

　　然后他又倒了一杯，走到窗前，看着窗外的夜色。

　　城市的灯火璀璨如星河，每一盏灯背后都是一个家庭，一段人生，一些悲欢离合。

　　有人正在团聚，有人正在争吵，有人正在相爱，有人正在告别。

　　而在这个城市的某个角落，有一对中年夫妻，正在计划迎接一个新的生命。

　　而在另一个角落，有两座冰冷的墓碑，下面躺着两个再也无法相拥的年轻人。

　　还有一个角落，有一个哑巴小狗的衣冠冢，纪念着一只永远不会再回来的小狗。

　　而他，左想，站在这里，站在这个不属于任何人的角落里，独自一人，看着这一切。

　　他又喝了一口酒，感觉到酒精开始起作用，脑子变得昏沉，身体变得轻飘飘的。

　　然后他想起了一件事。

　　如果父母真的生下了那个孩子，如果那个孩子真的来到了这个世界上……
　　——那么，谁来记得左悄呢？

　　那个很是社恐，有点笨拙，但笑起来很甜，喜欢凤梨罐头，喜欢草莓，喜欢小狗，深爱着容望的左悄。

　　那个只活了二十岁，就被病痛折磨，最后选择勇敢离开的左悄。

　　那个曾经存在过，曾经哭过笑过，曾经被深爱过，也曾经深爱过别人的左悄。

　　如果家里有了新的孩子，父母有了新的关注，生活有了新的重心……

　　那么，谁来保证左悄不会被遗忘？

　　谁来保证，在很多很多年以后，当父母也老去，当他也老去，当所有认识左悄的人都离开这个世界……

　　还会有谁记得，曾经有一个叫左悄的男孩，在这个世界上活过，爱过，然后离开了？

　　还会有谁记得，他和容望的故事？

　　那个关于陪伴，关于守护，关于无法承受的失去，关于一个人太难熬了的故事。

　　那个以死亡开始，以死亡延续，最后以双人墓碑结束的故事。

　　左想不知道。

　　他只知道，从今以后，记得左悄，记得容望，记得他们之间发生过的一切……
　　——就成了他一个人的事了。

　　而他必须记得。

　　必须牢牢地，用力地，直到生命最后一刻都记得。

　　因为如果连他都忘了，那左悄和容望，就真的从这个世界上彻底消失了。

　　就像从来没有存在过一样。

　　窗外的夜空，有烟花炸开，人们庆祝着新的一年到来。

　　绚烂的色彩在黑暗中绽放，又迅速熄灭，留下烟雾，和更深的黑暗。

　　左想看着那些烟花，举起酒杯，对着夜空，轻声开口。

　　“新年快乐，右右。”

　　“新年快乐，容望。”

　　“新年快乐，大猫。”

　　然后他把杯中酒一饮而尽，转身，走进卧室。

　　关上了门。

　　-

　　《他决定在今天死掉》
　　（全文完）

　　-

　　【题外结语】

　　这个故事里有两个被命运推到悬崖边的人。

　　我写下他们的选择，不是为了歌颂死亡，而是想记录下那些在病痛、失去和漫长的孤独中，依然努力走到自己力所能及最远处的生命。

　　他们爱过，被爱过，在彼此的生命里留下了足够深的印记。这是一个关于“爱”的故事走到尽头的句号，而不是一个关于“逃避”的感叹号。

　　故事是故事，人生是人生。
　　在现实世界里，病痛需要科学的治疗，痛苦需要专业的帮助，每一个走到悬崖边的人，都值得被拉住。

　　如果你正在经历类似的困难，请一定记得：有人愿意听你说话，有人能帮助你，请不要放弃寻求帮助的机会。
　　求助不是软弱，活着本身就是一种勇敢。

　　故事里的他们走完了自己的路。
　　故事外的我们，还有很长的路要走。
　　永远都有下一顿饭。

　　珍爱生命，好好生活。

　　一起等待明天。
　　依然爱你。