10、太贪心。 “我只是有 ...
-
第十章
左想怔住了，一时间没能理解这句话的意思。
不去了？
从左悄走了之后开始，每月十五号，风雨无阻，雷打不动。
有次台风天，全市停工停课，左想打电话劝他改天，容望只是平静地说“答应悄悄的事，不能因为天气不好就不做”，然后还是去了，在墓园待到全身湿透地回来，发了几天的高烧都毫无怨言。
现在他竟然说……不去了？
“什么叫……不去了？”
左想问，是小心翼翼的试探，怕打破某种脆弱的平衡。
容望没有立即回答，只是重新端起那杯已经彻底凉透的热可可，稳稳地送到唇边，喝了一大口。
吞咽的动作依然有些艰难，但比起刚才讲述大猫时的崩溃，显得无事发生。
一种令人不安的平静。
“到时候你就知道了。”
容望说，目光落在左想脸上，又好像透过他看着别的什么：“今天叫你出来，也是为了这个。”
左想的心沉了沉。
某种直觉，某种不祥的预感，顺着脊椎一点点往上爬。
“左悄走之后。”容望继续开口，“我原本的打算，其实很简单。”
他把杯子放回桌面。
“我给大猫养老送终，等它自然老死，然后……”
他顿了顿，睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影：“然后我就去找他。”
咖啡店里的音乐正好切换到了一首舒缓的爵士钢琴曲，琴键敲击出温柔而忧伤的旋律。
邻座传来年轻女孩压低的笑声，有人在讨论新上映的电影。
但这些日常的声音在这一刻显得如此突兀，如此遥远。
左想只觉得耳边嗡鸣。
他张了张嘴，想说点什么，却发现大脑一片空白。
所有能想到的话语，劝慰的、开解的、责备的、恳求的……都在舌尖打转，然后碎成无意义的音节。
“你……”他终于挤出这一个字，声音哑得厉害，“容望，你别……”
“别什么？”容望打断，抬眼看他，眼神很清澈，“别做傻事？不值得？还是说左悄不会希望我这样？”
说着，他还微微歪了歪头。
这个动作让左想一瞬间想起了左悄，左悄思考问题时，也常常会这样歪着头，像只困惑的小动物。
“左想，我不是心理状态出了问题。”
容望的声音很温和，甚至带着一点安抚的意味：“悄悄离开之后，我定期看心理医生，遵医嘱吃药，睡眠……也还算可以。”
“工作上也没出过差错，前两周辞职前刚完成一个项目，甲方很满意。”
“我只是觉得。”他顿了顿，目光飘向窗外。
“一个人，有点太难熬了……而已。”
左想听懂了。
容望和他对视一眼，也知道他明白了。
但有些东西，并不是听懂了就能够切身体会到的。
他不会知道，那些几百个独自醒来的清晨，那些无数个寂静得能听见心跳的夜晚。
是冰箱里永远喝不完的牛奶，是沙发上永远空着的那半边，是浴室里永远不会再被使用的牙刷，是衣柜里永远不会再被穿起的那件睡衣。
是每次站在墓碑前，对着冰冷的石头说话时，再也等不到回应的绝望。
是弄丢了大猫之后，回到空荡荡的家里，连最后一点活物的气息都消失殆尽的窒息。
左想的手在桌下攥成了拳，一时间有些哑然。
他想站起来，想抓住容望的肩膀摇晃，想对他吼“你怎么能这么想”，想告诉他“右右不会希望你这样”，想说“你还有我们，还有父母，还有……”
还有……
还有什么呢？
话到嘴边，他却发现所有的语言都如此苍白。
因为如果换作是他呢？
如果他是容望，在经历了那样漫长而深刻的羁绊后，在亲眼看着最爱的人从自己怀里一点点冷却后，在守着那点微弱的念想又眼睁睁看着它被残酷夺走后……
——如果是他，他又能坚持多久？
他不知道。
他真的不知道。
“容望……”
左想的声音在颤抖，眼眶红得吓人：“你再想想，好不好？算我求你，你再……再想想。”
“右右他……他那么爱你，他怎么会……”
“我相信悄悄。”
容望轻声打断他，嘴角甚至弯起一个很浅的弧度：“他肯定也舍不得看我这么熬着。”
他顿了顿，补充道：“当然，这只是我的猜测，也许他根本没想这么多，毕竟他那时……只是太疼了，疼得受不了了，所以想走。”
“但我不是。”容望看着左想，眼神认真，“我不是因为疼，也不是因为绝望。”
“我只是有些想他了。”
“我太贪心，想要早点见到他，早点和他见面。”
“再有就是……”
容望抿唇思索了片刻，后半句话夹杂着叹息，肺腑中的空气似乎都被挤压出来：“我觉得，我好像可以休息了。”
左想瞪大着眼，表情显得有些狰狞，目眦欲裂，眼泪也毫无征兆的直接掉下。
他也不低头，只抬手用手背去擦，却越擦越多。
咖啡店的服务员似乎注意到了这边的异常，朝这边看了几眼，犹豫着要不要过来。
“左想。”容望叫他，声音很轻。
左想捂着脸不愿意看他，肩膀微微颤抖。
“没必要为我难过，也不值得。”
容望说：“这是我自己的选择，就像悄悄当初做选择一样，我们是深思熟虑过的，也都想清楚了。”
“可是……”
。左想放下手，脸上泪痕交错：“可是如果你走了，那我怎么办？我爸妈怎么办？我们……我们已经失去右右了，不能再失去……”
他说不下去了。
“会好起来的。”容望说，“时间久了，就会好的。”
“就像现在你们提起悄悄，虽然还是会难过，但至少能正常生活了，对不对？”
“那不一样！”左想几乎是低吼出来，又立刻意识到失态，压低声音，“那不一样，容望。”
“右右是生病了，是没办法，可是你……你明明……”
“我明明可以继续把日子过下去？”容望替他把话说完，然后笑了笑，摇了摇头。
“不行的。”
“不行的，没有办法，没有办法过下去的。”
“太难了……太难过了，真的。”
左想看着他，看着这个从小一起长大的朋友，看着这个爱了他弟弟一辈子、最后连自己的命都要随他而去的人。
他突然觉得，自己从来没有真正理解过容望。
其实就算在容望和自家弟弟在一起了之后，他也一直以为，容望对左悄的爱里，会有很大一部分是责任，是习惯，是照顾者对被照顾者的怜悯和保护欲。
但现在他才明白，好像根本不是那样的……
那是共生。
是两株植物的根系在泥土深处紧紧缠绕，盘根错节，早已长成了一体。
如今其中一株被连根拔起，留下的那一株，看似还立在那里，其实地下的根已经全烂了，腐烂的汁液正一点点侵蚀着最后的生机。
“什么时候？”左想问，声音哑得几乎听不清。
容望沉默了几秒。
“过段时间吧。”他说，“我想再去看看他。”
“你告诉我这些，”左想盯着他，“是希望我拦住你，还是……”
“是希望你帮我个忙。”容望说。
“到时候会有一些手续。”
他说得很含糊：“还有我写的一些东西……就是，到时候会需要你帮我处理的一些东西。”
“我妈妈那边，我已经联系过了……至于我爸那边，他们在我小时候离婚之后就没什么联系了，说不说也不重要。”
左想猛地抬头：“你连你家里人都说了？！”
“嗯。”容望点点头，“上周说的。”
他顿了顿，补充道：“我妈说……如果我做好准备了，就遂了我的愿。”
闻言，左想瘫坐在椅子上，靠着靠背，感觉自己全身的力气都被抽空了。
容望看着他这副模样，眼神里终于流露出一点歉意。
“对不起。”他说，“本来不想这么早就告诉你的，但想了想，还是觉得…应该让你有个心理准备。”
他站起身，拿起搭在椅背上的大衣，慢条斯理地穿上，围巾也一圈圈绕好，手套戴好。
“账会直接从我手机上结。”
容望说，朝他点了点头：“那我先走了。”
“容望！”左想猛地站起来，椅子腿被带动着发出刺响，引来周围几人注视。
容望停在原地，回头看他。
“你……”左想的声音在发抖，“你再考虑考虑，好不好？你再给自己点时间，好好想想。如果……那我……那我……”
他说不下去了。
左想只感到一阵绝望。
容望看着他，眼神很温和，甚至带着一点怜悯。
“左想。”他说，“其实……我已经考虑快一年了。”
说完，他转身，推开咖啡店的门，走进了冬日下午凛冽的风里。
左想站在原地，看着他的背影消失在街角。
玻璃门开合时带进来的冷风扑在脸上，让他打了个寒颤。
时间还在走。
对左想来说，这段时间漫长得像一场凌迟。
他每天都会给容望发信息，有时是分享工作中的趣事，有时是问他要不要一起吃饭，有时只是简单的“今天天气不错”。
容望每条都会回。
语气正常，措辞礼貌，甚至偶尔还会开个小玩笑。
他告诉左想自己最近在整理东西，把一些用不着的捐了，一些有纪念意义的打包好了，等左想来拿。
“你要来拿吗？”
容望在电话里问，声音平静：“有些是悄悄的东西，我觉得……应该交给你。”
左想握着手机，手心全是汗。
“好。”他说，“我周末过去。”
“周末我可能不在家。”容望说。
“钥匙放在老地方，你自己进来拿吧。东西我都整理好了，放在客厅的纸箱里，上面贴了标签。”
老地方是指门口地毯下面。
那是左悄还在时，他们约定的备用钥匙存放点，因为左悄总忘带钥匙。
左想是知道这一点的。
因为在小的时候，在还是他照顾左悄的时候，他们俩兄弟就是这样放钥匙的。
“你要去哪？”左想问，心脏在胸腔里狂跳。
“出去走走。”容望说，语气轻松。
“可能到处去看看。”
左想张了张嘴，判断不出他话里的真假，于是只留一句：“注意安全。”
“嗯。”容望应了一声，顿了顿，又说，“左想，谢谢你。”
然后电话就挂断了。
左想听着听筒里的忙音，站在原地很久没有动，窗外的天色渐渐暗下来。
他突然想起很多年前，也是这样一个冬天的傍晚，他去容望家接左悄。
那时左悄还在上初中，因为做值日晚归，容望不放心，让他在家等着，自己去接。
左想到的时候，看见容望正在厨房煮面，左悄趴在餐桌上写作业，暖黄色的灯光洒在他们身上，安静而温暖。
那一刻，左想突然意识到，这个画面里，容望和左悄看起来才像一家人。
而他，像个误入的旁观者。
如今，那个画面里的两个人，一个已经在地下躺了一年，另一个，也即将去与他汇合。
留下的人，要怎么办呢？
左想不知道。
，还差 