31、劝说 幸福和痛苦 ...
-
许思和看着眼前的场景，觉得有点好笑，林麓这个人，平时看着清清冷冷的，一副不食人间烟火的模样，谁能想到她居然会抱着一只脏兮兮的流浪猫不撒手。
小童在旁边看着这一幕，分外热情：“林女士，您喜欢猫吗？要不要考虑领养它？我们这边流浪动物太多了，正愁找不到好人家呢。”
“领养有什么要求吗？”林麓问。
许思和不可置信地看她：“林老师，你要养猫？”
林麓抬眸，点点头：“我想带它回家。”
“不是……”许思和挠了挠头，“你不是有洁癖吗？猫会掉毛，还会把沙发抓烂，有时候还会吐毛球……”
“你倒是挺了解。”
“我是学这个的嘛。”许思和理直气壮。
林麓理所当然地说：“那以后还要许医生多多指教喽。”
小童在一边察言观色，觉得这领养的事八成有戏，连忙趁热打铁：“林女士，我们这边的领养流程很规范的，需要填一份申请表，留下身份证复印件，还有定期回访……”
“等一下。”她按住林麓正要掏手机转账的手，转头对小童露出一个礼貌的笑容，“小童姐，我们想先单独聊聊，一会儿再给你答复，行吗？”
林麓抬起头，有些不解地看着她。
小童很识趣地点点头，接过林麓怀里的猫，小橘猫不情不愿地喵了一声，爪子还勾着林麓的衣领不肯松。林麓轻轻把那只小爪子掰开，动作很温柔。“乖，等一下。”她说完，小猫好像听懂了一样，冲着林麓的方向细细地叫了一声。
走廊尽头有扇半开的门，通向一个小小的后院。院子里什么也没有，只有一棵半死不活的银杏树，树根处栽着几簇鲜红的月季花。阳光很好，几只狗追着自己的尾巴转圈。爬山虎爬了满墙，角落堆着几袋猫砂和狗粮，一个义工正在冲洗笼子，水花溅起细小的光晕。
她们在院子角落的长椅上坐下。
“怎么了？”
许思和深吸一口气，很认真地说：“林老师，你肯定能照顾好它，我相信。”
“只是……”
许思和斟酌着措辞，夏风带来隔壁院子里月季花的甜香。
“林老师，我们都养过宠物，都知道别离是一件多么痛苦的事。所有人都不想经历，因为在发生前，我们就能预见，提心吊胆若干年，等待噩耗的降临。”
她不知道自己有没有把话说清楚。她想说的是，从把小动物带回家的第一天起，你就知道它大概率会比你更早离开，你会亲眼看着它衰老、生病、死去，你给它所有的爱，到最后都会变成一把刀，在它离开后的每一个的瞬间刺向你。
林麓的睫毛颤了颤，她当然知道许思和是什么意思。
那还是她刚教许思和没多久的时候，课本里有一篇关于动物的文章，写得颇为晦涩，生词又多，学生们听得昏昏欲睡。林麓放下课本，想举一个例子来调动气氛，于是讲了小黑狗。她本以为自己可以讲得很好，就像讲其他任何一个小故事一样。
“我小时候外婆家养过一条小黑狗，很聪明，很听话，会汪汪大叫着赶跑欺负人的坏孩子。”
“后来呢？”有同学追问。
林麓沉默了很久。久到教室里的喧闹声都静了下来，所有人才意识到，这可能不是一个好结局的故事。
“暑假结束，我坐妈妈爸爸的车回城里。小黑追着车子跑上了马路…我坐在后排，回头看它。它跑得很快，耳朵都飞起来了。我叫它回去，它不听。然后有一辆卡车从对面开过来，它被撞死了。其实我后来想，我那时候如果不回头看它就好了，它也许就不会追了。它一定是看到我在看它，以为我在叫它跟上来。”
她记得自己讲到这里时情难自抑，几乎要落下泪来，于是极快地转过身去，假装写板书，平复心情。在此之前，林麓一直以为，过去那么久的事，自己早就放下了。
林麓此刻很安静、很安静，许思和无法从她的眼睛或神情读出什么情绪。但许思和仍然深深地记得，记得当年林麓在课堂上讲起这个故事时，声音是怎样的颤抖。
许思和用鞋尖轻轻点着地上的一片落叶，碾出汁液的青涩味道：“林老师，我们不谈意外。最理想的状况，你把它照顾得很好，它无病无灾，活到寿终正寝。它大概能陪你十五六年，最多二十年。然后呢？然后它会走，会比你早走很多很多年。你会很伤心的，很伤心很伤心…”
许思和的声音越来越低，说到最后几乎是在自言自语。
林麓露出那样悲伤的神情时，林麓哽咽到说不出话时，她心里像被什么东西狠狠攥住了一样，比自己的事难受一百倍、一千倍、一万倍。她不想再经历一次，哪怕知道那是以后的事，是好多年好多年以后的事，光是想一想，她也不愿意。
“林老师，我只是……”
她只是不想让林麓难过。
不想让那双明媚的眼睛再因为任何事蒙上阴翳，不想让这个人再去承受一点点的悲伤。她想把林麓好好地、牢牢地保护起来，远离一切可能伤害到她的东西，包括死亡，包括离别，包括所有不可逆转的失去。但她做不到。
她有什么资格替林麓做决定呢？
“林老师，您向来聪明，向来理性。如果最后注定是伤心的结局，还应该开始吗？及时止损吧。”
她没有告诉林麓，她曾经也有一只猫，在她很小很小的时候。那时候她对失去还没有概念，以为只要足够喜欢，就可以永远留住。后来她发现不是这样的。妈妈不喜欢那只小猫，每一天都说要把它送走，每一天。许思和求过、哭过、保证过、发誓过，她说她可以自己照顾小猫，说不会影响学习，说她会对小猫负责。
妈妈还是说不行。
那半年里，她每一天醒来都害怕那是小猫在家的最后一天。每天晚上睡觉前，她都把小猫抱得很紧很紧，紧到小猫不耐烦地蹬她。她在被窝里偷偷哭，眼泪流到小猫的毛上，小猫就舔她的脸，舌头上有小小的倒刺，刮得她又痒又疼。
后来有一天放学回家，小猫不见了。
猫窝还在，食盆还在，喝水的碗还在，只有猫不见了。
她站在门口看了一会儿，然后放下书包，去厨房倒了一杯水，喝完，回房间写作业。
她没哭，一滴眼泪都没掉。
她的眼泪早在无数个担心小猫被送走的夜晚流干了。所以等到那一天真的来临，她发现自己已经哭不出来了。只是意料之内的事情发生了而已。她早就在心里预演过无数遍，连告别的话都打过无数次腹稿，最后一句也没用上。
她没有给小猫起名字或者拍一张照片。
那些日子，她叫它“猫”，或者“你”。没有名字，就没有羁绊。没有照片，就不会触景生情。既然注定留不住，那她就什么都不要。不要回忆，不要纪念，不要任何会让她以后想起来难过的东西。没什么不能接受的。她从小就心硬。只需要做好心理准备就行了。
从那以后，她再也没养过任何动物。
这一生，也不会再养了。
可是——
“那你为什么又学了动物医学呢？”林麓问。
许思和愣住了。
“你明明害怕分别，害怕失去，为什么还要选择一条注定要与无数动物相遇又分别的路？”
“你实习的时候，没有遇到过救不回来的动物吗？没有经历过无能为力的时刻吗？没有在洗手间偷偷哭过吗？”
有，当然有，怎么会没有。
没能撑过手术的金毛、整窝感染猫瘟的幼崽、被主人遗弃在诊室门口的肾衰竭的暹罗，还有……
“你将来做了医生，这一生都要和动物打交道。你会遇到健康的，也会遇到生病的；会看到新生命出生，也会看到老去的生命离开。这些动物的生命大多比人类短，你会经历很多很多的告别。甚至，你必然会遇到治不好的病，救不活的伤。你会哭很多次，比你想象的还要多。你为什么还要学？”
许思和动了动嘴唇，一个字也说不出来。
是啊，为什么？
在填志愿的那个傍晚，她和妈妈爆发激烈争吵、摔门而去的时候，到底在想什么？
是因为那只被送走的猫吗？是想起自己没有能力保护它吗？
还是想起更早以前，坐在妈妈爸爸中间，踮着脚尖看饲养员给小老虎喂药的那个小孩？那个小孩的眼睛亮晶晶的，觉得能做兽医是天底下最厉害的事。
她不知道。
从高考结束到现在，将近一年了。她填了志愿，离家出走，打工挣钱，挂科补考，实习又被开除。她忙得团团转，却从来没有停下来想一想，为什么要选择这条路。
不好说喜不喜欢、擅不擅长，更没办法用梦想这样宏大的词语去形容。
好像只是，在那个时候，如果不填这个志愿，她就不知道自己还能做什么了。
物理是妈妈想让她学的，国大是妈妈想让她去的。她恨透了被人安排，恨透了服从命令。所以她选了最远的地方、最不靠谱的专业，像一个叛逆期太长的青春期少年，为了反对而反对，为了逃离而逃离。
可然后呢？
她还是拯救不了任何人，甚至连自己都拯救不了。
“我也不知道。”她诚实地回答。
选择动物医学的时候，她以为自己是凭着一腔热血和童年那个模糊的梦想。但后来她发现，这个选择带来的是更多的无力和更多的痛苦。每一周，每一天，她从早忙到晚，被前辈数落，被客户刁难，被同僚排挤，面对无数件无能为力的事，拿最少的工资，做最脏的活。可她还是没有走。为什么呢？
她对自己说，留不住的东西，一开始就不要奢想。
可是如果她真能言行一致，为什么她直到现在还在做着不切实际的梦呢？为什么明明知道林麓不可能会喜欢她，她还是学不会放下？
她告诉自己那只是惯性，只是不甘心。
可如果只是惯性，为什么看到林麓哭她会难过？为什么林麓不理她她会失眠？
如果只是惯性，如果她真的如自己想的那般心硬，早就该把一切都放下了。
可是她没有。
她没有放下被送走的猫，没有放下林麓，没有放下物理，没有放下妈妈。
她只是假装放下了。假装心硬，假装无所谓，假装什么都不在乎。这样就不会再难过了。
许思和远没有自己想象的果断。
“我知道你在想什么。”林麓安抚般轻轻拍了拍她的后脑勺。
“难道我们要因为害怕失去，就避免所有开始吗？你不需要为我担心，我比你大十岁。我经历过的事，比你多得多。等你长到我这个年纪，就会明白，没有什么事是不能接受的。”
“一切都会过去，日子总要继续过。”
她顿了顿，又说：“而且……”
“而且？”
“而且，不是还有你在吗。”林麓对着她微笑，唇角微微弯起。
许思和叹了口气，幸福和痛苦似乎永远并存，《窄门》里的那句话怎么说的来着？
“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。”
林麓填完表，小童又交代了一些注意事项，比如按时驱虫、打疫苗、适龄绝育之类。林麓听得很认真，从包里翻出了钢笔和本子记录。
“多谢你们，小猫终于有家了。”小童笑着说。
许思和看了林麓一眼，没有说话，嘴角的弧度却暴露了她的好心情。
她们又去附近的宠物用品店采购。林麓推着购物车，许思和往里面扔东西：猫砂盆、猫砂、猫粮、猫罐头、猫抓板、逗猫棒、猫窝……购物车很快就堆得满满当当。
“这个不用。”林麓拿起一袋零食，“它还在术后恢复期，吃这个会不会影响伤口愈合？”
许思和愣了一下，她倒是没想到这一点。
“你说得对，是我忘记了。”她把零食放回货架，声音里带着点不好意思。
林麓轻轻笑了，“没事的，再看看别的吧。”
许思和嘟囔着，又往购物车里放了一瓶宠物专用消毒液，“这个要买，术后伤口要注意消毒，不然容易感染。”
“好。”
“还有这个，益生菌，流浪猫肠胃功能一般都不太好，换粮容易软便。”
“好。”
“伊丽莎白圈也换一个吧，救助中心那个太硬了，戴着不舒服。”
“好。”
林麓一一应着，看她像个操心的小管家一样忙前忙后，嘴角的笑意怎么也压不下去。
回到公寓，许思和帮忙把猫砂盆安置在阳台角落，又把猫窝放在客厅沙发旁边。
“放这里可以吗？”她问。
“你决定就好。”林麓站在厨房门口，正在往碗里倒猫粮。
小猫从猫包里探出头，小心翼翼地环顾四周。它试着迈出一步，左后腿还有点瘸，走路一颠一颠的。它走到林麓脚边，仰头看她，喵了一声。
林麓把猫粮碗放在地上，它低头嗅了嗅，开始小口小口地吃起来。
许思和蹲在旁边观察，“胃口还可以，说明术后恢复情况不错。不过还是要注意观察排便，如果有异常要及时……”
她话说到一半，发现林麓正看着她笑。
“怎么了？”
林麓说，“就是觉得你认真起来还挺像模像样的。”
许思和耳朵有点热，不好意思地挠挠头，不知道要说什么好，只看着林麓傻笑。
林麓伸手摸了摸小猫的脑袋。小猫吃完了猫粮，正用爪子洗脸，被摸了一下，耳朵抖了抖，然后抬起脑袋蹭林麓的手心。
“它真的很喜欢你。”许思和说。
“嗯。”林麓应了一声，“我也挺喜欢它的。”
许思和低下头，假装在看猫，耳朵悄悄竖起来。她在心里偷偷问，那我呢？你喜欢我吗？
“对了，”林麓忽然开口，“你说叫它什么来着？”
“小猪。”许思和条件反射地回答。
林麓沉默了一瞬，立即否决，“不行，太难听了。”
“哪里难听了？它拱来拱去的，像小猪一样。”许思和据理力争。
“它是女孩子。”林麓说，“叫小猪不好。”
“那……”许思和想了想，“叫小橘？橘子？橘橘？”
林麓笑了，“你就跟颜色过不去了是吧。”
许思和不好意思地摸了摸鼻子。她确实不太擅长起名字。小时候养过一只仓鼠，叫小仓；养过一只乌龟，叫龟龟；养过一条金鱼，叫金金。后来全都死了，她哭了好久，沈知翼和陈新还陪她去院子里挖了个坑，郑重其事地埋了。
林麓拿起一本字典笑了笑说：“我看看还有什么好名字。”
许思和低头看了看毯子上熟睡的小橘猫，又抬头看了看书架前专注翻字典的林麓。许思和忽然想起小时候，在军区大院的小房间里，小白猫蜷在她的枕边，小小的身子随着呼吸一起一伏。后来猫被送走了，她也对自己说，不要紧，反正她早就有心理准备。
而现在，阳光刺得她眼睛发酸，她慢慢地眨了一下眼睛，安静地想着。
很久很久以前，其实她很想给那只小白猫起一个名字。
作者有话说
第31章 劝说
