2、回甘窖考·上 食物不只是 ...
-
食物不只是用来果腹，还是打开记忆的钥匙。——顾叶
---
苏棠离开警局时，雨停了。
江凛借给她的小伞没有撑开，伞尖随着脚步，一下一下磕着路面。外套湿的那一侧仍贴在身上，风吹过来，她把手缩进袖口，隔着布料摸了摸红绳。
她没有往医院走，也没有回家。沿街的店已经收过一轮碗筷，抽油烟机还在响，后巷的垃圾桶边流着浑浊的水。炒蒜、热油和酸腐气息一股股撞过来，她忽然扶住墙，弯下腰。
胃里空得发疼，什么也吐不出。她摸索着从口袋里取出一排蓝白色药丸，低着头，按开了包装。
等那阵恶心过去，巷口的灯也灭了一盏。苏棠直起身，把快空了的药板放回口袋，重新拢好衣服。
“苏棠，回家了。”她对自己说。
她走后，水洼里又掠过一个人影。黑色Cap帽的帽檐压得很低，看不清脸，鞋底踏碎了她刚才留下的倒影。
---
五味堂前厅只剩柜台上方的一盏灯。
街对面的店还在收拾，几声鼓点隔门传来，陈九声的脚跟随之点了两下。
2028年街舞世锦赛夺冠的录像还存在国立图书馆，来吃糖水的年轻人偶尔认出他，总要惊讶一番。
他把脚收回来，将台边那只碗挪正。明早四点得去买鱼，闹钟已经设好了。
陈九声把江凛留下的那张照片放进抽屉。糖水锅已经收了火，锅沿还凝着细细的水珠，盖子掀起来，甜香便扑到脸上。他分装好余下的红豆沙，擦净台面，最后看了一眼照片墙。
“晚安，顾叶。”
小五味伏在一旁，投影又变回扎羊角辫的小孩。辫梢翘了翘，没有回答。
它把这段每日必需的休眠称作美容觉，时间不长，却准时得很。陈九声试过在这时候叫它干活，得到的答复一概是：
「服务器繁忙，请稍后再试。」
今晚赢来的那次，他还没舍得用。要兑现，只需提前告诉它一声：“今晚别睡了，有活儿。”
至于他输了的那七次，小五味一次也没来讨过什么。
陈九声走到后门，又回头看它。小孩脑袋下面没有枕头，仍执意把半张脸压得扁扁的，像真在睡觉。他关了灯，把那次可以叫醒它的权利留到了以后。
---
2月14日，凌晨四点。
「店长，上个月订的货都到了。」
小五味已经清醒，正对着到货单逐项核数。陈九声披上外套，摸了摸怀里的蓝瓷勺。
“你看好店，我去买鳗鱼。”
水产市场的地面一夜没干。灯泡悬在青石板摊上，积水里晃着几团白光，老张卷起防水布，示意他走近。
“陈老板，给你留着呢。”
冰槽里一条鳗鱼贴着边游，背部青黑，一线金色随着水纹时隐时现。陈九声蹲下看了一会儿，指了指它。
“就这条。记录呢？”
老张把养殖批次和检验记录调给他看，嘴上仍没停：“象山港留下来的种，早就转入圈养了。这一批可不多。”
陈九声看完才点头。老张把鱼捞进容器，它撞了一下壁，水溅到他手背上，冰得他缩了缩指节。
回到五味堂，天色还没有亮透。后院古井旁设着宰杀台，陈九声将鱼固定好，指腹沿着鱼身按过去，找准下刀的位置。
“得罪了。”
刀锋贴着脊骨缓缓推进。他平时切菜利落，处理这条鱼却格外慢，挑出余刺后又检查了一遍。鱼骨另放，血收进铺着枇杷叶的陶盆，处理好的鱼肉送入保鲜舱，案板和台边的水痕也逐一擦净。
忙完这些，井沿上才落了一线晨光。
做蒲烧汁通常要用味醂、酱油、酒和白砂糖，再拿烤过的鱼骨去熬。陈九声取了盛蜜的陶匙，准备用枇杷蜜替代白砂糖。
三年陈的枇杷蜜还在窖里，那股纯天然的甜味落到舌根，会慢慢生出一点温热。
顾叶每年往蜜里添高良姜粉和少许红辣椒粉，后来他也照着做。这点私方，连小五味都无法摸透。刚调进去时舌尖还能分辨出锋利的辣，但经过几轮寒暑，辣味的尖锐都藏进了蜜的醇厚里。
客人喝完，常常要过一会儿才问：是不是还放了什么？
至于酒，既然苏棠要尝秘鲁鸡蛋果，配奇恰酒或许更合适。陈九声拿起鱼骨，视线停了一下。
印象中的那坛酒，放得太久了，坛口的封泥换过，缠在外面的紫玉米须却一直没动。
他把鱼骨放下，往后厨走去。
檀木碗柜推开，第三层搁板背面露出一枚九宫锁。
陈九声展开镀铬弹簧刀，把刀尖插进锁眼，低声念道：“海绵宝宝派大星。”
锁响了，他也跟着笑了一声。
这么多年，口令始终没改。顾叶当初定下它，大约没想过会有一天，陈九声独自站在这里，明知没有人接话，仍要字字念清。
石门缓缓退开，他没有立即进去，在门沿坐了一会儿。以前他稍慢几步，通道深处就会传来顾叶的声音：“呀，声哥，你在干嘛？好慢啊你！”
现在只能听见油灯燃烧的轻响。
三百六十五盏灯沿着石壁排下去，今年用的依旧是黄山毛峰茶籽油。那是黄山种茶树结籽榨出的油。那树虽然也结籽，但花多果少，一山茶园未必榨得出几瓮油来。
油新鲜榨好后，盛入带盖瓷瓮，隔水温到约三四十度。取出已经制好的头春毛峰茶叶，略微复火去潮，再彻底放凉。然后装进细纱囊，浸入温油，封瓮一夜。不能用鲜叶，否则水分进入灯油，燃烧时容易噼啪爆溅。第二天取出旧茶，换入新茶，如此窨两三遍。最后以细棉布滤净茶末，静置澄清，只取上层清油点灯。
回甘窖每年取它燃灯，火色清稳，灯芯烧热后，隐约透出一丝青果般的香气，隐约还有一缕兰香在油盏里。
陈九声每年梅雨季来换一次油，在灯座旁刻一道痕，刻痕还新，旁边旧的几道已经积了灰。
今天是2030年2月14日。至今，顾叶已经失踪了十九个月零二十六天。
陈九声在石壁上另外刻了一道，贴上小纸条：“苏棠来了。”
纸角没有贴牢，他又用拇指压了一遍，才起身往里走。
---
回甘窖东壁挂着七十九副残伞骨架，和林阿婆、苏棠拿着的波点伞同一式样。有些折过，接头留着修补的痕迹；有些仍是好的，只拆去了伞面。经纬度标签垂在下面，灯火把细长的影子投到墙上。
顾叶从前遇到格外留意的人，常会送出一把。后来收回的，有些已经不能用了，有些却只是那段研究告一段落，主人将伞交还，他便拆去伞面，留下骨架归档。挂到这里以后，波点花纹都不在了，只能照着标签分辨是哪一把。
南墙的九百九十九个药屉依次排向暗处，陈九声在其中一格停下，取出要用的枇杷蜜。
北墙看着是空的，只有蓝瓷勺能照出暗格的位置。羊皮纸、莎草纸和绢本写成的《五味本》与《五味堂记事簿》，都藏在那里。他没有取出勺子，径直走向西墙的酒坛。
七排陶坛，坛身上贴着顾叶画的地图。鹿儿岛那坛的封泥混了樱岛火山灰，当年换这一点灰，赔上了两罐三年陈的蜜。陈九声记得顾叶回来时那副表情，先夸火山灰好，再说蜜反正可以继续做，最后才问他生不生气。
他伸手扶正了翘起来的地图纸。旁边还有椰枣酿、棕榈烈、果阿的Feni……再往里，才是秘鲁。
酒坛上缠着的紫玉米须已经干透，一碰就断。他托起坛底，一小截须子落在袖口，颜色比记忆里浅了许多。
记忆里的紫色很鲜，是沾在顾叶登山靴上的一点酒渍。
---
那次走印加古道，陈九声数到第十三次，终于不肯再往前了。
“你还走不走？”
顾叶又蹲在石阶旁，背包里的波点伞歪到一边，鼻尖几乎碰上野花。听见催促，他仰起头，把花指给陈九声看。
“再等一下！声哥，你来闻闻。”
“今天上午的‘一下’，加起来够我们走回去了。”
顾叶笑得眉眼都弯了，仍伸着手。陈九声只好俯身，先替他把快滑下石阶的水壶捡起来，再去闻那点淡得几乎分辨不出的气味。
靴上的酒渍就是早上弄的。在库斯科的市集，顾叶拿走了一瓶紫色的酒，也交出了他们身上剩下的现金。卖酒的老妪在他掌心画了太阳，说了一串克丘亚语，向导替她翻译：“醉在圣山怀里的人，会变成心上人梦里的彩虹。”
顾叶喜欢得不行，摊着手，不让陈九声碰坏那个图案。
“你信？”陈九声问。
“好听就行了。”
“酒也得好喝。”
“那当然，你帮我拿一下。”
酒瓶便到了陈九声手里。后来盖子松了，漏出一点，先滴到顾叶鞋上，又染了陈九声的袖口。顾叶心疼那点酒，蹲下去看了半天，倒没想到两个人已经被染成了一对。
市集的酒摊挤着一座陶罐小山。顾叶听摊主讲发酵，越听越兴奋，找不到纸，索性蘸水在石板上写公式。太阳太烈，才写到后面，前面的水痕便干了，他又倒回去补。
陈九声站在旁边替他挡着一点日头，眼睛却总往烤肉摊跑。油滴进炭火，滋啦一声，摊主翻动烤架，他的目光也跟着转。
“声哥，这些沉下去的是什么？”
顾叶拉住他，伞尖指着酒瓮底。陈九声还没看清，旁边先有人用中文接了话。
“两位要尝尝太阳神的血吗？”
酒摊后站着一个年轻女人，腕上的银镯碰着陶杯，轻轻一响。
“我叫索菲亚，人类学博士。想论文的时候，来卖卖奇恰酒，补贴一下。”她把两只杯子摆上桌，笑着看顾叶，“我的论文叫《酒精里的文明褶皱》。你应该会感兴趣。”
顾叶果然直起身，连背包滑下来也没顾上。陈九声接住背带，没有立刻松手，先看了看那两只杯子。
“你刚才说，研究什么？”
燃灯的茶籽油是结合了茗茶和茶籽油虚构的，嘿嘿
作者有话说
第2章 回甘窖考·上
