《活死人料理师》回甘窖主理人

1、林阿婆来了 2030年

　　2030年2月13日·戎城

　　晚上六点，戎城的晚高峰还堵在街口。五味堂的玻璃窗被雨水刷得模糊，车灯从窗上一排排晃过去，照亮门边那块小牌子：陈皮红豆沙，枇杷露。

　　街坊来这里，多半只买一碗糖水。另一些客人不看牌子，进门先找陈九声。他们想吃的那顿饭不在菜单上，报酬也各不相同：有时是一件旧物，有时陈店长什么都不要。有些人临走会留下联系方式，说往后有事，尽管找我。

　　陈九声擦着蓝瓷勺，望了一眼门口。

　　“你猜林阿婆今晚来不来？”

　　蒸汽里冒出两根羊角辫，店里的机器人助手小五味又换了造型，正把脸凑到锅边，转了半圈，像在检查自己有没有被熏得更水灵些。

　　「过去十二小时，降雨量九点三毫米。结合林阿婆近一年的行为记录，今晚出现的概率低于百分之零点七。」

　　“赌你一次美容觉。”陈九声往锅里添了冰糖，“她会来。”

　　「成交！你已经输了七次，怎么还爱拿林阿婆打……」

　　话音未落，檐角的铜铃响了。

　　先探进来一截伞尖，接着是林阿婆的笑脸。小五味的两根辫子晃了一下，散成细碎的光点，又不大情愿地拼了回来。

　　「低概率事件也是科学的一部分。」

　　陈九声没接话，取了碗。林阿婆却往旁边让了让，门外还站着一个女孩。

　　她的衣服湿了半边，手里攥着一张纸，看样式像医院通知单。纸角被雨泡软了，红章洇出一道浅浅的边。进门后，她没有收好伞，只顾低着头，把那张纸一点点捋平。

　　“进来吧，地上有水。”陈九声把红豆沙放到林阿婆面前，问她，“吃点什么？”

　　女孩抬起头，目光越过他，停在了旁边的照片墙上。

　　照片里有人捧着腊肠哭，有人抱着一大桶彩虹色的爆米花，笑得眼睛都看不见了。每张底下只有一个日期，没有菜名。她挪近半步，似乎想从那些陌生人的脸上认出一点什么。

　　“我不知道。”她终于说。伞柄在手里转了一下，两只手都攥得发白，“我母亲喜欢鳗鱼饭，临终前想吃，没吃上。我不爱吃鳗鱼，也没什么特别爱吃的东西。”

　　陈九声又盛了一碗红豆沙，推到她手边。

　　“先暖暖胃。”

　　她道了谢，却没拿勺子。

　　“我叫苏棠。”她看了林阿婆一眼，声音低下去，“林奶奶说，吃了您做的饭，就能见到死去的人。”

　　陈九声等着她往下说。

　　“我想见我母亲。可是，我不知道应该吃什么……她很爱吃鳗鱼饭。”

　　后厨忽然传来一阵杂音，小五味不知道什么时候溜了进去。苏棠靠在腿边的伞轻轻动了一下，像被谁碰到了。

　　陈九声的目光从伞上移开，落到林阿婆面前的碗里。阿婆吃得正专心，一勺送进嘴里，细细抿过，笑着抬起头。

　　“阿声啊，今天加了桂花吧？”

　　“嗯，您的嘴一直灵。”他转向苏棠，“没吃过的也可以。有没有什么，一直想试，却没机会试的？”

　　女孩想了一会儿。

　　“Lúcuma。”她念得很轻，像怕念错了，“一部老剧里提过的水果。主人公说得特别好吃，我一直想尝尝。”

　　陈九声没有打断她。桌上的糖水还冒着热气，已经很久没人这样等她把一句话说完了。苏棠摩挲着通知单的折痕，又补了一句：

　　“剧里有个昏迷的老人家，听完它的味道，第二天就醒了。”

　　铜铃再次响起，比刚才急。

　　一个穿米色风衣的女人推门进来，雨靴在地上踩出两道湿印。她胸前挂着一部旧拍立得，镜头边缘都是水珠，还没站稳，便看向了苏棠。

　　“苏棠？”

　　女孩点点头。

　　“戎城市局刑侦队，江凛。”她亮了一下证件，“你母亲的遗体不见了。需要你跟我回去，核实一些情况。”

　　苏棠没有动，手里的纸却响了一声儿。

　　江凛调出手机上的照片，横过屏幕递到她眼前。那是一张空病床，床单上留着长伞压过的痕迹。手机就亮在桌边，并没避着谁；小五味从后厨探出头来，也凑过去看了一眼。

　　「江凛！客人饭都还没吃呢！」

　　“我知道，等会儿给她买。”

　　“一周后再来吧。”陈九声对苏棠说，“希望那时候，你母亲的遗体已经找回来了。”

　　江凛抬头瞪他：“后半句是说给我听的吧？两天，两天内我准给找回来。”

　　说完她绕到柜台旁，从文件袋里抽出几张照片的打印副本，压低声音叫陈九声看。纸面朝着柜台内侧，一张张从他眼前翻过去，末了，她用指尖按住了其中一张。

　　“这张你看看，对里面的东西有印象没。”

　　陈九声没有伸手。江凛看了看他的脸，把几张副本拢齐，留下来，收好文件袋。

　　苏棠正蹲着整理伞带，林阿婆仍在慢慢吃糖水。江凛过去扶起女孩，替她拉开门，临走又转回头。

　　“对了，我那批川贝陈皮糖快吃完了，记得做啊！感恩有你！”

　　雨声把后半句冲得七零八落。陈九声把留在柜台上的那张纸翻了个面，没有回答。

　　雨声把后半句冲得七零八落。陈九声把柜台上的照片翻了个面，没有回答。

　　林阿婆吃完，连碎碎的桂花都刮得一干二净。

　　送走她后，店里空下来，苏棠没碰过的那碗红豆沙还在原处，表面已经结了一层薄薄的皮。

　　陈九声重新翻开那张江凛留给他的纸，是一个监控画面的打印本：

　　雨里有一个穿病号服的人背对镜头，撑着伞。影像不清楚，伞上的波点却聚在一处，远看像一张笑脸。

　　他看了很久，手指仍摩挲着伞的边缘。门外偶尔有人经过，影子从玻璃上滑过去，走远了，他才发现自己又抬了头。

　　“声哥你看，辣会伤人，但咸，也能让人流泪。”

　　顾叶从前说这话时的声音，忽然变得很近。陈九声垂下眼，蓝瓷勺正贴着掌心发烫，细细的金线从裂纹里渗出来。

　　他用拇指按住勺柄，过了一会儿，嘴角动了动。

　　“顾叶，那你教我做一次这道鳗鱼饭吧。”

　　---

　　戎城警察总局

　　雨声变得急促，像无数小铁球砸在窗上，问询室里比五味堂冷。

　　苏棠接过照片时，袖口退上去，露出一根挺新的红绳。江凛多看了一眼，那样式有点像雍融宫的祈福饰物。

　　女孩的手一直在抖。江凛把温水往她面前推了推，正要开口，苏棠忽然弯下腰，干呕了两声，什么也没吐出来。

　　“多久没吃东西了？”

　　她摇摇头，又说：“今天还没吃。”

　　江凛摸遍风衣口袋，摸出一根橘红色的棒棒糖，放进她手里。

　　“先缓缓，不舒服就说。五味堂的川贝陈皮糖，我平时舍不得分人的。”

　　糖纸窸窣地响。苏棠慢慢拆开，放进嘴里，先尝到甜，接着是陈皮的苦，往下咽时，还有一点细细的、带姜味的辣。

　　江凛翻开记录：“你今天几点离开的太平间？走之前，有没有注意到什么不对劲？”

　　苏棠听见了，却没能立刻答出来。

　　她突然想起三岁那年，母亲骑着自行车，她侧坐在后座，一只手抓着母亲的衣服，另一只手举着快吃完的糖。

　　平时母亲下班后从幼儿园接上她，总赶着回家做饭，那天却在人群外停了车。

　　“苏棠，你看看上面。”

　　母亲叫她时还是很温柔的。她很听话地仰起脸，顺着那只手，看见高高的吊臂。盖楼的地方都有这种大机器，她认识。

　　“那里吊着一个人。”母亲说。

　　她嘴里的糖碰了碰牙齿。那个人在很高的地方，轻轻转着，底下的叔叔阿姨说了许多她听不懂的话。

　　她不明白那人怎么上去的，也不明白妈妈为什么还不骑车。

　　见她没反应，母亲又说：“应该是死了。”

　　“哦。妈妈，我们快回家吃饭吧，我的糖快吃完了。”

　　母亲往人群里又看了一眼，骑上车，带着她走了。

　　后来她知道了“死”是什么意思，也知道自己当年看见了什么。可再想起那个人，最先回到嘴里的，还是那点含到口腔发腻的甜味。渐渐地，她便不爱吃糖了。

　　如今，那个人又在她眼前轻轻地转。

　　---

　　“苏同学？”

　　江凛敲了敲桌面，苏棠才回过神来，嘴里的糖已经化小了一圈。

　　“对不起，江警官。早上八点多，我就走了。”她低头看着膝盖，“后面还有很多事，丧礼什么的……没注意到什么不对。医院那边怎么说？”

　　“说是找遍了，找不到才报警。先联系过你，但你的手机一直关机。”

　　苏棠摸了一下口袋，没有把手机拿出来。

　　或许也是这个年代，早已看淡。遗体最终要焚化，骨灰撒入海里、田里——环保局的硬性规定。没空间，骨灰要不入海要不堆肥种地，或做成首饰甚至放自己家里都行，只是墓园是不会再建了。

　　江凛等了片刻。这个女孩很难受，她看得出来；可一说到遗体失踪，女孩又安静得有些异样。她把床单上那道压痕放大，再次看了看，忽然问：

　　“抢救的时候，你在旁边吗？你亲眼看见她断气了吗？”

　　苏棠抬起头。

　　“没有。我没见到她最后一面，所以才去了五味堂。”她说着，伸手抓住江凛，“你什么意思？江警官，你是说她可能还没死？”

　　江凛看着那两只冰凉的手，意识到自己把一个毫无依据的事问出了口。

　　“不是这个意思。对不起，是我问得不妥。现在还不能下任何结论。”

　　她等苏棠松开手，放缓了声音：“今天先到这里。回去吃点东西，好好休息，手机保持开机。”

　　推门出去时，江凛回头看了一眼。女孩仍坐着，手里握着那根糖，没再往嘴边送。

　　五味堂已经到了闭店时间。

　　陈九声叫小五味订一箱Lúcuma，两三天内要到，他得留出试做的时间。

　　小五味给自己在墙上的投影整成了一只不倒翁，来回晃了两下。

　　「店长，跨国快递。三天。你知道这运费是多少吗？」

　　陈九声拿起照片，整理好。

　　「海洲市也有鸡蛋果，便宜，还快。」

　　“她说的是秘鲁鸡蛋果。海洲市有吗？”

　　不倒翁停住了。

　　“再加几箱枇杷、川贝、陈皮。”陈九声往后院走，“存货快用完了。”

　　---

　　江凛桌上铺着物证垫。伞拆开了一半，细长的伞骨露出来，其中一处藏着一粒药丸。

　　她停下手，用镊子将它移到灯下。

　　“氟西汀？”

　　颜色和外形有些眼熟，还得送检。她单独收好药丸，在记录上补了一笔，又看向旁边摊开的伞面。

　　这是苏棠带到五味堂的那把伞。江凛提出暂时留下核查时，女孩没怎么犹豫，只说伞很旧了，拆的时候小心点，用完还给她。

　　窗外一声雷，顶灯闪了一下。江凛抬头，走廊里没有人，她的影子晃过墙面，又定住了。

　　仁和医院太平间的监控早因缩减开支停了。留守的人没看见遗体怎么不见的，问了几轮，仍旧各说各话。能追下去的影像，只有医院外围的天眼系统。

　　她点开那段录像。

　　雨幕中，穿病号服的人从画面一侧走进来，背朝镜头，伞面随着步子微微起伏。那几颗波点时而被雨遮住，时而又露出来，凑成一张模糊的笑脸。

　　这个画面，她甚至打印出来拿给了陈九声看。

　　江凛按下暂停，把画面放大，再低头看桌上的旧伞。

　　床上有伞的压痕，苏棠手里有一把伞。太平间留下的照片里，医院外的录像里，也都有撑伞的人。

　　“如果是费艾，她有两把一样的伞？”她喃喃道，“可如果是偷走遗体的人……”

　　那人为什么也打着这样的伞？

　　她把录像拖回起点，伸手摸到口袋里最后一根川贝陈皮糖。糖纸扔在桌角，橘红色的糖在齿间裂开，苦味和姜辣一起涌了上来。

　　屏幕上，那个人又一次走进雨里。