《宁可不认识》竹屿淋

2、期末同桌 六月的

　　六月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在教室的每个角落。临近期末的校园里，连空气都变得慵懒起来。陈栀欣坐在靠窗的位置，看着窗外那棵老槐树在微风中轻轻摇曳，斑驳的树影在课桌上跳着无声的舞蹈。

　　教室里出奇地安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的声响。就连平时最闹腾的张浩也难得安静下来，正皱着眉头和一道应用题较劲。陈栀欣揉了揉发酸的眼睛，合上那本已经被翻得卷边的数学练习册。她的指尖还残留着铅笔的木屑，在阳光下泛着淡淡的金色。

　　"要换座位了？"班主任的声音从办公室虚掩的门缝里飘出来，陈栀欣的耳朵立刻竖了起来。她正站在走廊的饮水机前接水，水杯里的气泡咕噜咕噜地往上冒，就像她此刻雀跃的心情。

　　"是啊，趁着期末前调整一下。"数学老师的声音里带着笑意，"那几个上课总爱说话的得分开。"

　　陈栀欣的手一抖，几滴温水溅在了手背上。她顾不上擦，踮着脚尖往教室里跑，帆布鞋在地板上发出轻微的摩擦声。阳光透过走廊的窗户，在她奔跑的身影上投下一道道金色的光芒。

　　"妍希！"她一把抓住好友的手臂，声音压得极低却掩不住兴奋，"要换座位了！"

　　妍希正咬着笔帽思考一道数学题，闻言抬起头，阳光在她的眼镜片上折射出两个小小的光点。"真的假的？"她狐疑地打量着陈栀欣泛红的脸颊，"你该不会是在做梦吧？"

　　"我亲耳听见的！"陈栀欣急得直跺脚，白色帆布鞋在地板上发出咚咚的声响。她下意识地往教室后排瞥了一眼，阮向荣正趴在桌上睡觉，阳光落在他微卷的发梢上，镀了一层毛茸茸的金边。

　　数学课上，陈栀欣的思绪完全不在黑板的公式上。她偷偷在课桌下双手合十，想起奶奶常说的话：只要诚心祈祷，上帝就会听见。窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，为她的祈祷配上了夏日的背景音。

　　班会课如期而至。班主任推门进来时，教室里瞬间安静得能听见吊扇转动的嗡嗡声。陈栀欣屏住呼吸，感觉自己的心跳声大得仿佛整个教室都能听见。阳光透过西边的窗户斜射进来，将班主任的影子拉得很长很长。

　　"阮向荣，"班主任推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光芒，"你坐到陈栀欣旁边去。"

　　这句话像一颗石子投入平静的湖面，在陈栀欣心里激起层层涟漪。她愣在原地，直到阮向荣拎着书包在她身旁坐下，带起一阵微风。她闻到了他身上淡淡的洗衣粉香味，混合着一丝若有若无的花香——像是雨后盛开的栀子花，清新中带着一丝甜腻。

　　"耶稣显灵了..."她在心里小声嘀咕，感觉脸颊烫得厉害，连忙低下头假装整理书本。阳光透过她散落的发丝，在课本上投下细碎的光斑。

　　第二天清晨，阳光正好。数学课上，阮向荣懒散地靠在椅背上，修长的手指转动着手表。陈栀欣偷偷瞄了他一眼，发现他根本没在听课，而是在轻声哼歌。阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影，像是给这张侧脸镀上了一层柔和的滤镜。

　　"这哼的好像是《凄美地》，"陈栀欣心想，"不过他哼得确实不好听。"可她却忍不住一直听下去，就像着了魔一样。

　　"你唱的太好听了，能不能闭嘴？"她突然转头，假装生气地瞪着他。阳光正好照在她的脸上，她能感觉到自己的睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

　　阮向荣愣了一下，随即露出一个狡黠的笑容，左脸颊浮现出一个浅浅的酒窝："好听的话，我多唱会儿。"他的眼睛在阳光下呈现出琥珀般的颜色，闪烁着恶作剧得逞的光芒。

　　陈栀欣翻了个白眼，却忍不住嘴角上扬。窗外的槐花被风吹落几瓣，轻轻飘落在窗台上。

　　"你哼的是《凄美地》？"她小声问道，手指无意识地卷着课本的一角。

　　阮向荣摇摇头，突然倾身靠近。陈栀欣闻到了他身上那股若有若无的花香，混合着阳光的味道。"不是，是《水星记》。"他的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。

　　说着，他摘下手表，轻轻贴在她的耳畔。微凉的表带触碰到她发烫的耳垂，音乐声缓缓流淌：

　　"还有多远才能进入你的心，

　　还要多久才能和你接近..."

　　教室里的一切仿佛都静止了。陈栀欣能听见自己剧烈的心跳声，能感受到他呼吸时带起的微弱气流。阳光在他们之间流淌，将这一刻镀上金色的光晕。窗外，一只知了突然鸣叫起来，为这个瞬间配上了夏日的背景音乐。

　　从那以后，她的歌单里永远循环着这首歌。每当旋律响起，眼前总会浮现那个被阳光浸透的上午——他靠近时带起的微风，表带冰凉的触感，还有那句歌词里藏着的，欲言又止的心事。

　　而阮向荣也发现，自己开始不自觉地留意身旁那个总是假装生气的女孩。看她皱眉思考数学题时咬笔帽的样子，看她阳光下泛着金色的发梢，看她听到《水星记》时突然红起来的耳尖，像是一片被夕阳染红的云彩。

　　六月的风裹挟着槐花香从窗口溜进来，教室里的吊扇吱呀吱呀转着，却驱不散少年人心里躁动的热意。陈栀欣趴在课桌上，铅笔在草稿纸上无意识地画着圈，余光却忍不住瞟向身旁那个挺拔的身影。

　　阮向荣正侧头和后桌讨论数学题，阳光穿过他微卷的栗色发梢，在课桌上投下细碎的光斑。他忽然笑起来，眼角弯成好看的弧度，露出两颗小虎牙。陈栀欣急忙低头，心跳声大得仿佛整个教室都能听见。

　　"惊天八卦，听不听？"妍希突然凑过来，带着草莓唇膏的甜腻气息。她神秘兮兮的样子引得前桌两个女生也转过头，阳光在她们的发丝间跳跃。

　　陈栀欣正在整理课本的手顿住了，圆圆的杏眼瞬间亮起来："肯定的啊，你又不是不了解我。"她说着把马尾辫甩到肩后，露出耳垂上小小的星星耳钉。阳光照在耳钉上，折射出细碎的光芒。

　　妍希的嘴唇几乎贴到她耳朵上："听说，阮向荣喜欢王宁宁。"她呼出的热气让陈栀欣耳根发烫，"昨天听他们说还一起放学走的。"

　　陈栀欣手里的自动铅笔"啪"地掉在地上，在安静的教室里发出清脆的声响。王宁宁就坐在教室第一排，此刻正低头写作业，纤细的脖颈弯成优雅的弧度，发尾用浅蓝色丝带绑着蝴蝶结。阳光透过窗户，在她身上洒下一层柔和的光晕，让她整个人看起来像是从画里走出来的大家闺秀。

　　"啊！真的？怎么会？"陈栀欣的声音突然拔高，引得周围同学纷纷侧目。她慌忙捂住嘴，睫毛像受惊的蝴蝶翅膀般颤动，"不会的，怎么会这样？"她反复念叨着，手指无意识地揪住校服下摆，将蓝色的布料攥出了一道道褶皱。

　　陈栀欣感觉有块冰顺着脊背滑下去。窗外蝉鸣突然变得刺耳，吊扇转动的影子在地板上扭曲成奇怪的形状。阮向荣和王宁宁？他们甚至没说过几句话。但记忆突然闪回上周值日，阮向荣确实主动和王宁宁换了打扫区域，还帮她擦过高处的玻璃，当时他的手臂肌肉在阳光下勾勒出好看的线条。

　　陈栀欣的脸色瞬间苍白。她猛地转身翻开课本，手指在微微发抖。她的喉咙像被什么堵住了，低头假装找笔，实际上是在掩饰发红的眼眶。多可笑，她连难过的资格都没有——阮向荣从来不知道，有个女生会在早读时偷偷模仿他转笔的姿势，会在体育课时假装不经意地路过篮球场，就为了多看他一眼。

　　接下来的日子，她像避开阳光的苔藓一样避开阮向荣。每当他的笑声从教室另一端传来，陈栀欣就把脸埋进臂弯假装睡觉。直到期末考试前两天，整个年级突然掀起真心话大冒险的热潮。

　　"陈栀欣，玩不玩？"妍希用圆珠笔戳她后背。她今天涂了透明的指甲油，在阳光下闪着细碎的光。"马上毕业了，不玩就没机会了。"

　　陈栀欣转着笔袋上的金属拉链，拉链头磕在桌面上发出清脆的响声。"就我们俩？"

　　"怕了？"妍希挑眉，她今天扎了高马尾，发梢扫过肩膀时带起一阵柑橘洗发水的味道。阳光透过她鬓角的碎发，像是给她镀了一层金边。

　　三局两胜，陈栀欣果然输了。窗外的合欢树被风吹得沙沙响，粉色绒花落了一地。她盯着其中一朵看，它像把小伞似的打着转往下坠，最后轻轻落在窗台上。

　　"大冒险。"她说得干脆，心跳却开始加速。毕业就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让人既恐惧又莫名勇敢。

　　妍希的眼睛亮起来，她凑近时陈栀欣闻到她手腕上草莓香膏的味道。"去跟阮向荣说你喜欢他。"她一字一顿地说，"不能说是游戏。"

　　陈栀欣猛地咬住下唇。教室里突然变得很安静，只能听见自己的心跳声。阮向荣正在讲台边和男生们说笑，他今天穿了件浅蓝色T恤，衬得皮肤像浸在牛奶里一样白。有人说了个笑话，他仰头大笑时喉结上下滚动，阳光在他睫毛上跳跃，像是撒了一把碎金。

　　"你不会真喜欢他吧？"妍希用笔帽戳她脸颊，"陈栀欣居然也有不敢的时候？"

　　"胡说什么！"她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。几个同学转头看过来，她顿时涨红了脸。手指无意识地卷着衣角，布料被汗浸得微微发潮。"我只是在想...怎么说比较震撼。"

　　走向阮向荣的几步路像走了一个世纪。她数着自己的脚步声，数到第七下时停在他身后。他身上的青柠沐浴露味道混着夏日的热气扑面而来，让她想起那个他们一起听《水星记》的午后。

　　"阮向荣。"她的声音比想象中颤抖得更厉害。

　　他转身时带起一阵微风。阳光从他身后照过来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。"怎么啦？"他歪着头问，眼角还留着方才笑出来的细纹，在阳光下像是用铅笔轻轻勾勒出的线条。

　　世界突然安静得可怕。陈栀欣盯着他T恤领口露出的一截锁骨，那里有颗小小的褐色痣，像是谁不经意间点上去的墨点。耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞，又像是盛夏午后的蝉鸣被无限放大。

　　"我喜欢你！"这句话脱口而出时，陈栀欣甚至没意识到自己在说谎。等反应过来，已经像受惊的兔子一样窜出教室。走廊的风吹在发烫的脸上，她捂住胸口，那里有什么东西正在碎裂，又有什么东西正在生长。

　　身后传来脚步声。阮向荣追了出来，他的影子斜斜地落在她脚边，在夕阳下被拉得很长很长。"你刚才说什么？"他挠挠头，阳光在他的发丝间跳跃，"班上太吵没听清。"

　　悬着的心突然坠下去，却又诡异地松了口气。"没什么。"她盯着自己鞋尖，白色帆布鞋上沾着一点蓝色墨水渍，是昨天写作业时不小心蹭上的，像是一小片忧郁的星空。

　　他忽然笑了，阳光落进他眼睛里，像碎金子浮在蜂蜜上。"那，拜拜？"他倒退着往教室走，挥手时腕骨凸起一个好看的弧度，手表在夕阳下反射出温暖的光芒。

　　"拜拜。"陈栀欣小声说。风吹起她的刘海，有一瞬间遮挡了视线。等头发重新落回额前时，他已经回到明亮的教室里，身影融进喧闹的人群中，像是被阳光吞没的一滴水珠。

　　毕业典礼那天陈栀欣没去学校。补课班的窗外能看到他们小学的操场，隐约能听见广播里《友谊地久天长》的旋律。陈栀欣转着笔，在草稿纸上画了无数个圆圈。铅笔芯突然断了，黑色的铅粉在纸上晕开，像一滴来不及落下的眼泪。窗外的槐花还在飘落，一片花瓣粘在窗玻璃上，在阳光下显得格外透明。

　　她突然想起那个被阳光浸透的午后，想起他靠近时带起的微风，想起《水星记》的旋律，想起他说"拜拜"时眼里的光芒。这个夏天终将过去，但这些瞬间，就像那些落在窗台上的槐花，永远留在了记忆里，散发着淡淡的香气。