《余生长宁》狂中之狂

78、重逢 “你活着。

　　日子就这样慢慢流淌过去，像一条不起眼的溪流，不紧不慢地绕过那些尖锐的石头，把棱角磨圆，把颜色洗淡。

　　许昭逾本以为自己藏得很好。

　　他每天走同样的路，去同样的地方，见同样的人，做同样的事。他的生活像一层磨砂玻璃，从外面看过来，只能看到一个模糊的人影，安安静静的，不惹眼，不突兀。

　　但最近几天，他总觉得有人在跟着自己。

　　这种直觉很难形容，那是一种从后颈沿着脊椎爬下来的凉意——像是有什么视线落在他背上，温和的，克制的，却又执着得像一束不曾熄灭的光。

　　他走在路上的时候会忽然停下来，回头。身后是空荡荡的巷子，路灯把墙壁照出一块昏黄的亮斑，没有人在那里。

　　逛超市的时候，他蹲在货架前面挑橘子，指尖碰到橘皮的那一瞬间，后脑勺窜过一阵酥麻。他猛地站起来，转头看向货架另一头——没有人。只有几排码得整整齐齐的罐头，在日光灯下泛着冷光。

　　他站在货架中间，手里攥着一个橘子，心跳快得像擂鼓。他低头看了看自己的手，在抖。

　　他告诉自己，这是跳海后遗症。死过一次的人，多少有点疑神疑鬼。

　　可那种感觉越来越浓，像潮水一样，一天比一天高。

　　他开始绕路回家。原本十分钟的路，他走二十分钟，专挑人多的地方走。他开始频繁地回头看身后，有时候走两步就回头，走两步就回头，整条街的人都快被他带得回头看了。

　　可身后始终空无一人。

　　*
　　程也就是在这样一段日子里出现的。

　　那天中午许昭逾蹲在修车铺门口吃盒饭，眼圈还红着。路以安临走前和他提了一嘴沈怀煦，他就绷不住了，蹲在门口偷偷抹了半天眼泪。烟抽到第三根的时候，旁边有人蹲了下来。

　　"喂，你烟灰掉饭盒里了。"

　　许昭逾低头一看，果然，一截烟灰飘进了米饭里。他愣了两秒，伸手想把那截灰挑出来，旁边那个alpha已经递过来一瓶水。

　　"别吃了，"那个alpha说，"我请你吃别的。"

　　许昭逾抬头，看见一个高个子alpha蹲在他旁边，穿一件深灰色的卫衣，头发剪得很短，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整张脸都在发光。

　　"我叫程也，"那个Alpha说，自来熟地把他手里的饭盒抽走合上，放在一边，"你这家修车铺，修不修电瓶车的？我电瓶车坏了好几天了，一直没找到靠谱的店。"

　　许昭逾看了看自己空空的手，又看了看程也那张笑得灿烂的脸："……修。"

　　后来许昭逾才知道，程也的电瓶车根本没坏。他那天就是路过，看见一个人蹲在路边哭得可怜兮兮的，想不出别的搭话方式，就编了个电瓶车坏了的谎。后来电瓶车真坏了一次，程也给他打电话的时候笑得直不起腰，说"这回真坏了，我没骗你"。

　　程也是两个月前搬来这座城市的，在一家设计公司做UI，租的房子就在修车铺附近。他像个不讲道理的小太阳，会隔三差五出现在修车铺门口，有时候拎着奶茶，有时候拎着炸鸡，有时候什么都不拎，就站在工具箱旁边看许昭逾修车。

　　"你这个扳手怎么用啊？"

　　"别碰。"

　　"教我嘛。"

　　"碰了你手会废。"

　　"我废了你养我？"

　　许昭逾拿扳手轻轻地敲了一下他的头。程也捂着脑袋嗷嗷叫，叫完了又站回来继续看，仿佛挨打是什么乐趣。

　　他每天给许昭逾发消息。有时候是一张云的形状，有时候是一家新开的早餐铺子的地址，有时候是路上拍到一辆很破的车，问他"这车还有救吗"。许昭逾回得不多，但每一条都回了。回"嗯"，回"还行"，回"能救"。

　　程也不在意他回得短，照样发。有一天他发了一句：【你今天心情好吗？】

　　许昭逾看到的时候刚吃完药，药效还没上来，腺体在隐隐发烫。他盯着屏幕看了很久，回了一个字：【不好。】

　　程也那边难得的安静了一会儿，然后发过来一段语音。许昭逾点开，里面是程也在哼歌，调子跑得乱七八糟，但他哼得很认真，像在哄一个小朋友。

　　许昭逾听完那段语音，嘴角动了一下。

　　他后来给程也讲了很多事——当然不是全部，只是一个大概的轮廓。讲他有一个放不下的人，讲他们之间隔着很多东西，讲他试过忘记但忘不掉。

　　那天是傍晚，两个人坐在修车铺门口的小马扎上喝汽水。程也听完之后沉默了很久，手里的易拉罐被他捏得咔咔响。然后他转过头，还是那副笑嘻嘻的样子："那你让我对你好呗。"

　　"程也。"

　　"我不是那个意思，"程也赶紧摆手，"我是说，就朋友那种好。你现在一个人撑着多累啊，我反正闲着也是闲着。你让我给你带带饭啊买买水啊发发消息啊什么的，行不行？"

　　许昭逾看着他那副明明认真得要命却偏要装作随意的样子，忽然说不出话来。他低头看着手里的汽水罐，水珠顺着瓶身滑到指尖，凉凉的。

　　"你会累的。"他说。

　　"我不会。"

　　"你会的。"

　　"那你就赶我走呗。"

　　“那你走呗。”

　　“我不要。”

　　后面程也每天都来，每天都笑，每天都带着热腾腾的东西，不管是吃的还是别的是什么。他像一堵晃晃悠悠的墙，挡在许昭逾和那些太深的夜里之间，不结实，但够用。

　　后来有一次，程也来的时候带了两瓶啤酒。两个人坐在修车铺门口，一人一瓶，对着路口亮起来的路灯喝。程也喝了大半瓶之后，忽然说："小渡，我有一件事想跟你说。"

　　许昭逾偏头看他。

　　"我喜欢你。"程也说得坦然，"我知道你心里有一个人，我也没有想让你忘了他。我就是想让你知道。"

　　许昭逾握着啤酒瓶的手指收紧了。

　　"你不用回答我。"程也继续说，转过头对他笑了笑——那个笑还是他平时那种大大的、明朗的笑，眼底沉着一些认认真的光，"我就说说而已。"

　　许昭逾沉默了很久。然后他把啤酒瓶放下，双手撑在膝盖上，看着前方那条被路灯照亮的巷子，"程也。我放不下他。可能这辈子都放不下。你很好，真的很好。可我不能答应你，因为如果我答应了你，对你不公平。你值得一个全心全意对你的人。"

　　程也听完之后安静了一会儿，然后仰头把剩下的啤酒一口气喝了。喝完他把空瓶放在脚边，擦了擦嘴，转头看许昭逾："那我能继续对你好吗？"

　　"程也——"

　　"不是那种好，"程也又举起手做了个投降的姿势，"就是朋友那种。行不行？"

　　许昭逾看着他在路灯下亮晶晶的眼睛，点了点头："……行。"

　　程也笑起来，又露出那排白牙："好嘞。那明天给你带糖炒栗子，你上次说想吃的那家。"

　　许昭逾也笑了一下。

　　那天之后，程也还是照样来。照样带奶茶，照样趴在工具箱旁边烦他，照样发一些莫名其妙的照片。只是不再提喜欢的事了。

　　*
　　变故发生在那天晚上。

　　修车铺来了一辆老款帕萨特，水箱漏水，车主第二天一早要跑长途，周老板说晚上加个班修好。许昭逾蹲在车头前面拆水管，扳手拧到第三颗螺丝的时候，左手腕又开始酸了。他活动了一下手腕，继续拧。

　　阿旭和小江都已经下班了，车间里只有他一个人，头顶的白炽灯嗡嗡地响着，把影子拉得很长。

　　水管换好，加满防冻液，试车，没问题。他锁了卷帘门，去超市买了点路以安上次来说想要吃的橘子，便拎着那袋橘子往家走。

　　他爬楼梯爬得很慢，一是因为累，二是因为最近那种"有人跟着"的感觉又来了，他在楼梯拐角停了一下，侧耳听了听——没有脚步声，只有远处谁家电视的声音，模模糊糊的。

　　他继续往上爬。

　　走到门口，他从口袋里掏出钥匙。铁门是那种老式的防盗门，锁芯有点涩，每次都要用力才拧得动。他低着头插钥匙，钥匙进去了一半，还没拧。

　　一只手忽然从背后伸过来，按在门板上。

　　另一只手扣住了他的腰。

　　许昭逾整个人被翻过来，后背撞上墙壁，发出一声闷响。他手里的钥匙掉在了地上，叮的一声。袋子脱了手，橘子滚出来，咕噜咕噜地滚到走廊尽头。

　　铺天盖地的白茶味压下来。浓烈到几乎让人窒息，一整座茶山的香气猛地压缩成一股，灌进这条狭窄逼仄的楼道里。那是白茶，他最熟悉的白茶，熟悉到鼻腔捕捉到的瞬间，后颈的腺体就烫得发疼——他的身体先他一步认出了这个人。

　　温热的唇压下来。

　　许昭逾的脑子嗡的一声炸开了。他的后背贴着冰凉的墙壁，前面是滚烫的、带着白茶味的气息。那个吻带着不容拒绝的力度，嘴唇碾过他的嘴唇，牙齿磕在一起，疼得他皱了一下眉。

　　他用尽全身力气往前推。

　　手掌抵在沈怀煦胸口，使了全部的力气。沈怀煦没有防备，被他推得往后踉跄了一步，后背撞上走廊对面的墙壁，整个人靠在墙上，弯腰闷哼了一声。

　　楼道瞬间安静下来。

　　许昭逾的手还保持着推开的姿势，举在半空，手指在抖。他看着沈怀煦靠在墙上，呼吸急促，胸口起伏得很厉害，眼眶红红的，嘴唇上还残留着刚才吻过的温度，泛着一点水光。

　　那一刻，许昭逾突然动不了了。

　　久别重逢的第一眼究竟是心动还是心痛，其实他也说不清。只是沈怀煦那张熟悉的脸映入眼帘的刹那，他的身体瞬间被麻意贯彻，再也无法移动一分一毫。

　　沈怀煦望向他的眼神太重了，夹杂着惦念、爱意，甚至夹杂着一丝痛楚。

　　太重了，实在是太重了。

　　他的心无可抑制的飞快跳动着，可悲的往事却在后一秒同样压向了他。于是他的心又开始痛了，像是被桎锆紧紧困住了一样，不停地开始收缩。

　　理不清、割不断、又舍不得。

　　他缓缓抬起头，近乎贪婪的看向沈怀煦，想把他的模样刻进心脏。

　　他想，可能还是心动吧，只不过心动的太厉害，以至于有些痛了。

　　许昭逾弯腰捡起地上的钥匙，手抖得厉害，插了两三次才插进锁孔，拧开。他闪身进去，关门，上锁。

　　一气呵成。

　　然后他靠着门板，慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

　　门外始终很安静，他以为沈怀煦已经走了。却突然听见了一声极轻的响动——靠着门板滑落的声音，衣料摩擦门面的细碎响动。

　　沈怀煦和他背靠着同一扇门，坐下了。

　　隔着一道铁皮，两个人背抵着背，像两棵被同一场风吹歪的树，各自弯着腰，却根连着根。

　　沈怀煦的声音透过门板传过来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的："你活着。"

　　这三个字，轻得像一声叹息，重得像一座山。

　　许昭逾捂着嘴，眼泪无声地砸在地板上，洇出一小块深色。他的肩膀在抖，喉咙里堵着一团滚烫的东西，发不出声音。他把嘴捂得更紧了，怕一开口就会泄出哭声，怕一开口就会控制不住自己打开这扇门。

　　他不知道沈怀煦是来找他算账的，还是来接他回家的。他不知道这扇门打开之后，迎接他的是拥抱还是质问。他不知道沈怀煦找了他多久，不知道他为什么现在才来，不知道他会不会下一秒就站起来走掉。

　　白茶的味道从门缝底下渗进来，淡淡的，温温的，像一条安静的小河，慢慢地漫过他的脚背。

　　槐花的信息素从腺体溢出来，不受控制地往外渗，像被那一点白茶勾出来的、压抑了太久的潮涌。两种味道隔着门缝缠在一起，在狭小的楼道里酿出一种让人想哭的甜。

　　许昭逾把脸埋在膝盖里，用力地、无声地呼吸着那片混着白茶味的空气。

　　隔着一扇门，两个人谁都没有再说一句话。

　　时间就像是一场雨，冲淡一切。

　　他们都没带伞，只能狼狈地站在彼此的过去里，看着对方越来越模糊。

　　可雨，总有停的时候。