《香丘》梦东园

4、四

　　凌小雨是一个沉默而忧郁而孤独的孩子。这种忧郁和孤独在她身上显得如此和谐，几乎像是一种底色。十多年后她在自己第一篇长篇小说的序言里回忆了这段岁月。她写道：“这个孩子是如此的孤独。她甚至不曾觉得自己真正快乐过。”
　　初三那年的夏天早早就到了，刚刚四月底，天已经热得像倒下了一盆火。
　　五月一日是凌霄的生日。凌小雨问你想要什么，凌霄笑嘻嘻的说，我早看好了，市百一店那里卖一种游泳裤，红的，大红，特炫。凌小雨说马上就中考了，你还去游泳。凌霄嬉皮笑脸，我就游一次，我保证中考之前只游一次，姐你给我买了，我就穿它游一次过过瘾。
　　于是凌小雨买了，用自己攒下来的压岁钱。
　　那天中午凌霄兴高采烈的穿着新买的泳裤去游泳。凌小雨跟在他后面走，看着他穿着那条红泳裤一个猛子扎进了学校边的那条河里。那条河很宽也很深，通着长江。十几年后凌小雨再次回到那个城市时，她曾去过那条河，带着一种怀旧的心情。她在河边坐了很久，只有她。来来往往的行人偶尔会诧异的看她一眼。现在已经没有人再对这条河有兴趣了，甚至包括顽皮的孩子们。这条河在十几年以后变得那么丑陋，河水呈一种洗过毛笔的淡墨色，泛着白沫，打着卷儿，裹着枯草败絮以及说不出的什么脏东西缓缓的流过去。凌小雨坐在河边，那时她想，如果当年这条河也是这么脏的话，凌霄是绝对不会跳下去的，面对现在的这条河谁都不会有这个勇气。
　　凌小雨在岸上喊你游几圈就上来，下午还要上课呢。凌霄在水里噢了一声，挥了挥手就向河对岸游去了，他的身子灵巧得像一条鱼。那条泳裤在水中时隐时现，反射着水光，红得刺眼。凌小雨坐在岸边看了一会儿，觉得阳光晒得人躁躁的，就站起来，自己先去学校。
　　当时她没有想到那是她最后一次见到凌霄，见到活着的凌霄。凌小雨常常情不自禁的想如果那年的夏初不要那么热，如果凌霄没有被那条游泳裤迷上，如果她没有给他买，如果没有允许凌霄去游泳，如果她当时没有离开，而是一直坐在河边。许许多多的如果，如果其中的一项发生了变化，事情又会怎么样。凌小雨总会想起了那条游泳裤，大红的游泳裤，红得妖异。她觉得恐惧，觉得自己似乎在事情发生之前就已经洞悉了将发生的一切。她在想自己在买那条泳裤时有没有存在那种潜意识希望弟弟凌霄穿着那条泳裤发生什么事，也许没有，又似乎有。
　　那天下午，人们一直在打捞，没有。第二天，仍然没有。有人在小声的嘀咕再捞不上来，就要动用什么机器了。她模模糊糊的听着，隐约的意识到那是一种类似混凝土搅拌机之类的东西，巨大的齿轮在泥沙里搅动，直到把死者的尸体从泥里卷出来。凌小雨缩在了地上，胃里也似乎被那机器狠狠搅了一下似的，她哇的吐了出来，几乎是喷射状的。
　　凌霄的尸体在第三天被人在十几里外的下游发现了。他活着的时侯从来也没有游过那么远。凌小雨没有看到他的尸体，据说被溺死的人死状十分可怖。父亲把她的头紧紧的压在怀里，那么用力，让她几乎喘不过气来，但她不敢叫也不敢动，有一瞬间她想自己也要死了。
　　凌小雨第一次感觉到如此深刻的恐惧，不仅仅是因为凌霄的死亡。