《碎瓷片》十三时锦

17、第 17 章 顾贺欢

　　顾贺欢再次醒来时，世界是纯白色的。

　　天花板、墙壁、床单，一切都是干净的、没有感情的白。鼻腔里充斥着消毒水的味道，浓得让人反胃。

　　他眨了眨眼，视线缓慢聚焦。右手背上扎着输液针，透明的液体一滴滴流入血管。左手手腕缠着纱布，隐隐作痛。

　　这是哪里？

　　他试图坐起来，身体却像被拆开重组过一样，每一块肌肉都在抗议。头部传来钝痛，像有把锤子在颅内缓慢敲击。

　　门被推开，一个穿着白大褂的医生走进来，身后跟着一对中年男女——看起来很熟悉，但顾贺欢一时想不起是谁。

　　“欢欢，你醒了！”女人扑到床边，眼睛红肿，声音带着哭腔，“怎么样？还疼不疼？头晕吗？”

　　顾贺欢看着她，张了张嘴，声音沙哑：“……你是谁？”

　　空气凝固了。

　　女人的表情从惊喜转为错愕，最后变成难以置信的悲伤。她转头看向医生，嘴唇颤抖：“医、医生……他……”

　　医生快步上前，翻开顾贺欢的眼皮检查瞳孔，又用小手电照了照：“还认得我吗？”

　　顾贺欢摇摇头。他谁都不认识。

　　“我是你的主治医生，姓陈。”医生收起工具，“你遭遇了车祸，头部受到撞击，有轻微脑震荡和淤血。昏迷了三天。”

　　车祸？

　　顾贺欢努力回想，大脑却一片空白。只有一些模糊的碎片——刺眼的车灯，巨大的撞击声，破碎的青色光芒……

　　还有一个声音，在喊他的名字。

　　“顾贺欢——”

　　那个声音很熟悉，带着他从未听过的惊恐和焦急。是谁？

　　他皱起眉，想要抓住那片记忆，头痛却骤然加剧，像有无数根针在颅内穿刺。

　　“别想了，先休息。”医生按住他，“这是创伤后应激反应，暂时性记忆缺失。慢慢会恢复的。”

　　暂时性……吗？

　　顾贺欢躺回去，眼睛盯着天花板。旁边的女人——现在他知道那是他母亲——一直在哭，男人——父亲——揽着她的肩，低声安慰。

　　他们的悲伤那么真实，可顾贺欢却感觉不到任何情绪波动。就像在看一场与自己无关的电影。

　　医生说，他失去的是“近几年”的记忆。

　　具体几年，说不准。可能两年，可能三年，也可能更久。像大脑为了保护自己，主动切断了与某段过去的所有连接。

　　顾贺欢问：“那我记得什么？”

　　“你记得自己十七岁，在市一中读高二。记得外公外婆——虽然外公已经去世多年。记得爸爸妈妈的工作……”医生顿了顿，“但你不记得最近两年发生的事，也不记得……”

　　也不记得那个总是在你身边的人。

　　这句话，医生没有说出口。

　　付翎埕醒来时，第一感觉是疼。

　　肋骨断了三根，左臂骨折，全身多处软组织挫伤。医生说他很幸运——如果不是在最后一秒侧身躲开主要撞击，现在可能已经在太平间了。

　　“他怎么样？”他开口第一句话就问。

　　守在床边的宋枫沉默了几秒，才说：“醒了。但……情况不太好。”

　　“什么意思？”

　　“脑震荡，淤血，还有……”宋枫深吸一口气，“创伤性记忆缺失。他不记得了，老付。不记得这两年的事，也不记得……你。”

　　付翎埕躺在床上，盯着天花板。麻药的效果还没完全退去，身体轻飘飘的，像浮在云端。可宋枫的话，像一把冰锥，直直刺进心脏。

　　不记得了。

　　那个会对他笑、会叫他付哥哥、会抱着杯子朝他奔来的少年，不记得他了。

　　“医生怎么说？”他的声音很平静，平静得可怕。

　　“说可能恢复，也可能……永远想不起来。”宋枫看着他，“顾家那边……顾先生想见你。”

　　付翎埕闭上眼睛。

　　他知道要谈什么。

　　三天后，付翎埕能勉强下床时，顾先生来了。

　　两人在医院楼下的咖啡厅见面。顾先生看起来老了十岁，鬓角冒出刺眼的白发。他握着咖啡杯，手指微微颤抖。

　　“小付，你的伤怎么样？”

　　“没事。”付翎埕说，“贺欢他……”

　　“还在恢复。”顾先生打断他，“身体上的伤快好了，但记忆……”他顿了顿，声音低下去，“医生说，那场车祸触发了他的应激创伤。他潜意识里想要忘记——忘记外婆的死，忘记那个黄昏，也忘记……所有相关的记忆。”

　　包括你。

　　这三个字没说，但两个人都懂。

　　“我找你来，是想求你一件事。”顾先生抬起头，眼圈通红，“这个地方，给欢欢带来了太多痛苦。外婆的事还没过去，他又……我们想带他出国，换个环境。医生说，远离创伤源，对他恢复有好处。”

　　付翎埕握着水杯的手，指节发白。

　　“我们不是要拆散你们。”顾先生的声音哽咽了，“欢欢很喜欢你，我看得出来。可是小付，你看看他现在……每次我们提起‘付哥哥’，提起工作室，提起那些杯子，他就会头痛，会呕吐，会缩成一团发抖。他的大脑在保护自己，用遗忘来逃避痛苦。”

　　“所以……”付翎埕开口，声音沙哑，“你要我消失。”

　　顾先生低下头，一滴泪掉在桌面上：“算我求你。在他想起来之前，在他好起来之前……别见他了。让他安静地忘记，安静地开始新生活。如果……如果有一天他真的想起来了，真的还想见你，我绝不阻拦。但现在……”

　　现在，他的存在本身就是一种伤害。

　　付翎埕看着窗外。深秋的梧桐叶落了一地，被风吹着打转。就像那个黄昏，顾贺欢朝他奔来时，脚下踩过的那些落叶。

　　那么鲜活，那么明亮。

　　现在，全都要被抹去了。

　　“好。”他说。

　　一个字，用尽了所有力气。

　　顾先生愣住了。他以为要费很多口舌，甚至做好了被拒绝的准备。可付翎埕答应得太快，太干脆，反而让人不知所措。

　　“你……”

　　“我答应你。”付翎埕站起来，“在他好起来之前，我不会出现在他面前。”

　　也不会让他知道，有个人一直在等他。

　　“对不起。”顾先生也站起来，深深鞠了一躬，“真的……对不起。”

　　付翎埕摇摇头，转身离开。

　　走出咖啡厅时，深秋的风吹过来，冷得刺骨。他抬头看了看住院部大楼，某一扇窗户后面，顾贺欢正躺在病床上，看着陌生的天花板，努力回想自己到底忘记了什么。

　　而他永远不会知道，有个人在楼下站了很久，很久。

　　直到夜幕降临，才转身离开。

　　顾贺欢出院那天，是个难得的晴天。

　　父母帮他收拾行李，其实也没什么可收拾的——几件衣服，一些日用品，还有医院开的药。

　　“我们要去舅舅那儿住一段时间。”顾妈妈说，“在瑞士。那边环境好，适合休养。”

　　顾贺欢点点头。他对“瑞士”没什么概念，对“舅舅”也只有模糊的印象——一个常年待在国外、偶尔寄明信片回来的男人。

　　去哪里都好。反正这里，也没什么可留恋的。

　　走出病房时，他在走廊的垃圾桶旁停下脚步。垃圾桶里丢着一些探病留下的花束，已经开始枯萎。其中一束白菊里，夹着一张卡片。

　　顾贺欢鬼使神差地捡起来。

　　卡片上只有一行字，笔迹锋利有力：

　　“愿你此后，平安顺遂。”

　　没有署名，没有日期。

　　他盯着那行字看了很久，心里某个地方轻轻抽痛了一下。很轻微，像被细针扎过，转瞬即逝。

　　“欢欢，怎么了？”顾妈妈走过来。

　　“没什么。”顾贺欢把卡片放回花束上，转身离开。

　　走出医院大门时，阳光刺得他眯起眼。他下意识抬手遮光，手腕上的纱布已经拆了，留下一道浅粉色的疤痕。

　　还有手心里，不知何时多了一道细小的划痕——像是被什么锋利的东西割过，已经结痂。

　　他不记得是怎么弄伤的了。

　　就像不记得很多事一样。

　　车子驶离医院，驶离小镇，驶向机场。顾贺欢靠在后座，看着窗外飞速倒退的风景。

　　熟悉的街道，熟悉的店铺，拐角书店的招牌一闪而过。谢老板正站在门口浇花，看见车，还挥了挥手。

　　顾贺欢没有回应。

　　他只是看着，直到所有熟悉的景色都消失在视野里。

　　然后他闭上眼睛。

　　脑海里，又响起那个声音：

　　“顾贺欢——”

　　那么焦急，那么悲伤。

　　是谁？

　　他问自己。

　　但答案，也许要很久以后，才会浮现。

　　或者，永远不会。

　　机场候机厅里，顾贺欢坐在落地窗前，看着跑道上的飞机起起落落。

　　顾妈妈去办手续了，顾爸爸陪在他身边。

　　“欢欢，”顾爸爸轻声说，“到了那边，如果想起什么，或者……梦到什么，别害怕。慢慢来，不着急。”

　　顾贺欢点点头。他最近确实会做一些奇怪的梦——梦里有一个人的背影，站在窑炉前，火光把他的轮廓映成温暖的橘红色。还有一对杯子，一黑一白，在晨光里静静立着。

　　每次醒来，心里都空落落的，像丢了什么很重要的东西。

　　但他谁也没说。

　　广播响起登机通知。顾贺欢站起身，跟着父母走向登机口。

　　就在通过安检的那一刻，他忽然回头。

　　候机厅里人来人往，嘈杂喧嚣。在某个不起眼的角落，柱子后面，似乎有个人影一闪而过。

　　深灰色的外套，挺拔的身形。

　　很熟悉。

　　顾贺欢停下脚步，想要看清楚。可眨眼间那人已经转身离开，消失在人群里。

　　只有风衣的一角，在转身时扬起，又落下。

　　像告别。

　　“欢欢？”顾妈妈叫他。

　　“……来了。”

　　顾贺欢收回视线，走进登机通道。

　　飞机起飞时，他从舷窗往下看。城市越来越小，最后变成棋盘一样的格子，被云层渐渐遮盖。

　　他摸了摸口袋，发现里面有个硬硬的东西。

　　掏出来，是一枚天青色的陶瓷碎片。很小，边缘圆润，像是从什么东西上碎裂下来的。

　　他不记得什么时候放进口袋的了。

　　也不记得，这碎瓷片原本属于什么。

　　但他握紧了它。

　　冰凉的，坚硬的，带着某种说不清的执念。

　　飞机穿过云层，进入平流层。阳光毫无遮挡地洒进来，照亮了整个机舱。

　　顾贺欢靠在窗边，闭上眼睛。

　　手里，那片青瓷，在光下泛着温柔的光泽。

　　像眼泪。

　　也像，未完成的约定。