《当每颗星星》比奇堡煎饼王

12、12颗星星 今天的阳光

　　“李老师让我们直接进去——” 梁意刚看完手机消息抬头，话音戛然而止。

　　“你怎么了？” 他敏锐地捕捉到时温瞬间苍白的脸色，语气染上急切，“身体不舒服？”

　　时温摇摇头，目光却像被黏住，紧紧追随着刚被抱进门的小女孩。

　　她乖巧地趴在爸爸的肩头，跟所有普通的小朋友没有分别。咖色灯芯绒背带裤，杏色软糯毛衣，衬得小脸愈发白皙，大眼睛像世界上最清的湖水，柔顺的发丝顺着脸颊散落。她歪头靠着爸爸，发梢柔顺地搭在下巴上，头上卡了一个毛茸茸的小熊耳朵发箍。

　　漂亮得像个小天使，甚至透着股过分的聪慧劲儿。这样的孩子，怎么也会来这里？

　　梁意顺着她的视线看去：“那是米果，在这里训练两年了。”

　　时温垂着头，拇指藏在拳心里，被其他几根手指轮番使劲蹂躏。好像只有这细微的疼痛，才能压下那股沉甸甸的酸涩。

　　怎么会？她看起来正常得不能更正常，甚至天生有种更加讨喜的气质。

　　或许她算是不太严重的那一类。时温在心中做下这番外行的诊断，或者应该称之为一种盲目的许愿。

　　强打起精神，时温强打起精神，努力挤出一个微笑：“我们走吧！”

　　这笑容僵硬得堪比在吐鲁番暴晒了一千年。其实在梁意看来，她明明非常不擅长伪装，但偏偏总爱勉强自己。

　　但他没有戳破，反而回应了她一个真正温煦如春风的笑容：“好。”

　　相比时温那个鬼似的笑，这个笑在他脸上舒展开，平和自然。他笑的时候眼里也是映着人的，眉目间温润柔和，好像平地里升起了一阵暖风。

　　时温被软风包裹，短暂地从那些负面情绪中剥离出来。脸上那点勉强被这悄然吹散，嘴角不自觉地牵起一丝极淡的真实的弧度。

　　顺着小三楼的楼梯拾级而上，二人一前一后搭着木扶手走。

　　梁意这时才问道：“看到他们，你是不是有点害怕？”

　　“嗯……”时温低头数着脚下的阶梯，“也不是吧，就是突然一下见到了这么多孩子。平时也见不到几个，他们就好像被隐形了，感觉我们的社会生活只容得下一部分人，心里堵得慌。”

　　梁意预想过她的反应。在他心中，她是全世界最善良的那个人，会同情，会感动。却始终没想到她想的是这一层，他脚下一顿，诧然回头。

　　前面的人突然停了下来，时温也停住脚，抬头困惑地看他。

　　看着这张仰起的脸。透过大玻璃窗，树影婆娑间的小小光斑落在她眼睫之间。梁意望着这双清澈又带着点执拗的眼，心尖那点诧异瞬间消散。

　　是啊，这才是她。只有那样的话，才一定是她会说的。

　　对她，他的心早已塌无可塌，融化成温热的甜水顺着血管走遍全身。

　　“没什么，谢谢你。”避开她探寻的眼光，梁意丢下这一句，便迅速转身加快了脚步。

　　“谢我什么？”时温没跟上，还在原地皱眉。

　　他不仅喜欢哄人，还喜欢说些不知所云的话。

　　时温觉得自己已经摸清了梁意的社交行为习惯了。

　　二楼走廊尽头的小教室，透过敞开的窗户可以看清里头。地板上坐着四个男孩和一个女孩，孩子们在做游戏，各自沉浸于自己的小世界中，玩具近在咫尺却互不干扰。

　　梁意没有带她进去，两个人就静静地站在窗外。

　　三个年轻老师也陪着几个小朋友坐在地板上，有一个低马尾的圆脸姑娘抬头瞧见了他们，笑着挥手冲他们打招呼。

　　梁意也笑着回应，侧头在时温耳边说：“这就是李老师。”

　　时温跟着晃手，李老师温柔地圈住怀里的小女孩，轻轻抬起她的小胳膊，也向窗外摆了摆。

　　小女孩的目光依旧黏着地上的积木，被抬起的手掌攥成一个松散的拳，软绵绵地摇晃着，不明白这个动作是什么意思。

　　李老师的声音温柔而坚定，在她耳边一遍遍重复：

　　“你好，打招呼，说你好呀。”

　　“打招呼？”女孩木然地重复。

　　“打招呼，说，你好。”

　　“打招呼说你好？”

　　“见到别人，我们就打招呼，说你好。”李老师再回答。

　　一大一小两个人坐在地上，来来回回重复这几个词。李老师耐心极了，语气保持得那样稳定，句句有回应，翻来覆去强化打招呼和你好。

　　靠近后门，一个小男孩正专注于一个投掷游戏。他面前是一个会旋转的圆台，上面立着三根细柱，随着圆台慢慢从他面前经过。

　　男孩手上拿着夜市套圈游戏常用的那种彩色塑料圈，往那些移动的细柱上丢。每投掷出一个，身边的老师便默默地上新的，那细柱上留住的圈连地上散落的一半都不到，可见这个游戏对他来说应该是不太容易。

　　整个教室中，套圈男孩看起来算得上是对眼前游戏最专注的了。丢出手上的圈时，为了校准方向，他会试图盯紧眼前移动的目标。但依旧无法避免眼神的游离，有很多时候都侧着身子看向另一边。

　　“这个教室里的小朋友，和你们班的安安一样，都是孤独症谱系障碍。”梁意适时地插入解释。

　　“都是？” 时温的声音都忍不住拔高了一度，“可我怎么觉得好像不太一样，他们之间看起来差异都特别大。”

　　时温有些惊讶，这些孩子的表现与她心中自以为的孤独症患儿，包括与安安相比，都相差甚远。

　　虽说看了些资料，但她仍然先入为主地认为，孤独症的小朋友只是社交能力和控制能力稍弱，远不至于看起来如此“特殊”。

　　“很多人和你想的一样。” 梁意带她退开几步，声音低沉而清晰，“以为他们只是孤僻、不爱说话。但别忘了，这还是一种神经发育障碍。”

　　他指向那个投圈的男孩：“你看，这其实是一种感统训练游戏，很多孩子甚至没办法控制好自己的身体。”

　　“社交障碍也不是他们不愿意交流，他们也有自己的想法，但他们无法理解我们约定俗成的社交规则，就像想用物理公式解答数学题。”他顿了顿，“所以许多经过干预的孤独症患者也能表现出相对正常的社交行为，但只是机械模仿地学习，背好标准答案随时考试。”

　　时温不知接什么话好，只能站在窗边，继续看里面上课的孩子们。

　　他们在学习怎么拍手，怎么抓握，怎么打招呼。他们努力学习如何做一个“正常人”，而这些已经需要花费他们十分的力气了。

　　梁意看出她的闷闷不乐，也猜到她可能在想什么，提醒她：“我们走吧，去办公室，待会他们该下课了。”

　　走廊上其他教室也在上课，时温一路走过去，一股难以言喻的酸涩堆积在眼眶，挤得鼻子也呼吸不畅。

　　为了不成为隐形人，他们拼尽全力往自己身上涂上统一的色彩。偏偏这个错怪不到任何人头上去，才叫人气恼。

　　“那不就像是绝症？”时温瓮声瓮气，冒出这一句。

　　梁意听懂了，他放慢脚步与她并肩走到一块儿。

　　“只要能更好生活，何必要计较社交是真心还是模仿呢？我们有时也会背一些有口无心的答案，不是吗？”

　　“一些人可以去研究如何根治，另一些人可以先去努力改善他们的生存现状。”

　　他停下脚步，目光沉静地锁住她：

　　“时温，我带你来这里，不是想让你陷在负面情绪里难以自拔。”

　　他很少这样连名带姓地叫她的名字，除了开学第一次见面时，大部分时候他都叫她“时老师”。

　　时温心头微震，不由停下，盯着他的眼睛等他没说完的话。

　　“我是想让你看见孤独症的孩子到底是什么样子。” 梁意的声音带着一种穿透人心的力量，“安安接受了长期的、大量的干预，他或许看起来没有那种显著的孤独障碍谱系特征。但他本质上和我们今天看到的这些孩子是一样的。”

　　“你看到他们，好像很难过，你掉进自己的情绪里了。”

　　梁意也顺着她的目光看回去。

　　“你刚才感到难过的，恰恰是他们在积极学习的过程。不要同情他们的努力，时温。” 他目光灼灼，一字一句，“你应该为这份努力本身，感到欣慰和希望。”

　　自意外久别重逢后，时温有意避嫌，总是习惯性回避长时间的对视。

　　眼下，在这长久的对视里，时温果不其然陷进了奇特的谜谭，一种奇异而陌生的悸动，顺着心脏麻酥酥地往外爬。

　　两头封闭，四周无隙的室内走廊里好安静，阳光透过高窗洒下光柱，烟尘顺着光路攀爬，在这种微妙的气氛中打了个旋。一个古怪的念头从那潭水中“咕噜噜”冒着泡泡跳出来。

　　今天的阳光甚好。

　　“他们要下课了。”梁意先别开了眼，说话有些不明显的卡顿，“家长接孩子，我们……别挡路。”

　　“哦……好。” 时温也慌忙低头，快步跟上，心跳莫名快了几拍，胡乱应了便跟上他的脚步向三楼走。

　　前脚刚上楼，后脚二楼走廊里家长的声音便细细碎碎响起来。没多久，李老师就先回到了办公室，两人说起学生见习的事。时温不太了解，便有一搭没一搭地旁听两句。

　　可能是来咨询问题的家长，门口突然多了个犹犹豫豫的爸爸，看到办公室有人谈话，迟疑了半天，不敢进来也不敢敲门。

　　时温注意到了他的窘迫，在桌下轻轻扯了扯梁意的衣角。梁意停下交谈，向她看，她指了指门口。突然被中断了对话的李老师，这下也看到了门口的男人，立刻站起身迎他进来。

　　时温自觉退到墙边，怕自己有偷听之嫌。

　　这时才发现男人身后还跟着个小女孩，正是在教室里听李老师反复重复你好的那个女孩。

　　时温蹲下身子对小女孩轻轻挥手：“你好呀。”

　　意料之中，女孩只是快速瞥了她一眼，缩在爸爸身后一言不发地抠自己的手指。

　　时温只好失望地重新站回去，有些尴尬地在墙边“罚站”。

　　突然之间，小女孩又飞快瞥了她一眼，伸出了右手。

　　然后，那只小小的右手，在胸前的位置，极其轻微地，几乎是试探性地，晃动了一下。

　　时温却几乎忍不住想尖叫出声。

　　那确确实实是挥手的动作，就像李老师在课上无数次向她重复的那样，她努力完成了一次独立的打招呼。

　　梁意刚才说过的话，在这一刻，轰然撞入她的脑海。

　　不要同情他们的努力。
　　你应该为这份努力感到欣慰和希望。

　　这些孩子的努力绝不该引人同情落泪，即使有泪，也应是振奋的、欣喜的泪。

　　或许下一次，就能听到她说出不太熟练的那句——

　　“你好”。