《蜜糖手札》留个羊

52、手术 茯苓小米粥

　　手术安排在签售会后第四天。苏复晞说术前准备一周，但裴叙年的各项指标都符合标准，硬生生压缩到四天。

　　虞映棠知道他是故意的。签售会上他说了那些话，要是再拖下去，每天都会有读者发消息问“手术做了吗”，他怕自己扛不住那些期待。

　　入院前一天晚上，她在他家帮忙收拾东西。换洗衣物、拖鞋、毛巾、充电器、有声书。她把它们一样一样装进背包里，拉链拉上的时候听见裴叙年在房间门口问：“明天几点到医院？”

　　“七点半。我爸妈都会一起去，哥也会来。”

　　他愣了一下，“哥可以留在家里照顾怀孕的嫂子啊。”

　　“我也说过这句话。但嫂子说她妈妈会照顾她和奶奶，让哥去医院陪着我们，顺便帮忙跑跑腿。”紧接着她又说：“到时候我妈会炖汤，刚好明早喝完再过去。”

　　他没说话。她走过去坐在他旁边，发现他在摸《长夜行舟》这本书的封面。他的指尖来来回回地划过自己的笔名“不系舟”那三个字，动作很慢，像在跟什么东西告别。

　　“害怕？”她问。

　　“有一点。”他老实说：“我不知道醒来以后是什么样子。万一没成，还是跟现在一样黑，我白白高兴了这几天。”

　　她伸手握住他的手：“那万一成了呢？”

　　他沉默了很久，然后疏忽笑了一下，“成了的话，我想先看看你。”

　　她的眼泪一下就涌上来了，没出声，只是把额头抵在他肩膀上，过了好半天才说：“那我先去把脸上的痘痘消一消。”

　　他笑出声来，抬手摸了摸她的脸庞：“不系舟不挑码头。”

　　她紧紧抱住他的脖子，笑得花枝乱颤，场面一度有些失控。

　　第二天一早，天刚亮透，虞映棠家的厨房已经热闹起来了。

　　康女士穿着围裙站在灶台前，平底锅里煎饺的滋啦声混着油香飘了满屋。她手脚麻利地把煎饺翻了个面，金黄的一面朝上，焦脆的底发出细碎的咔咔响。

　　汤在旁边的砂锅里咕嘟着，排骨炖了快两个小时，骨头都酥了，汤面浮着一层薄薄的油花，撒了葱花，碧绿地点缀在澄黄的汤色里。

　　风铃响的时候虞映棠正在摆碗筷。她听见动静后迅速朝楼下看，看见裴叙年站在那里，穿着一件干净的浅灰色毛衣。童姨站在他旁边，手里捧着那个熟悉的保温桶。

　　“童姨。”她先喊了童姨，又去拉裴叙年的手，发现他指尖是凉的，“外面冷？”

　　“春寒。”童姨笑着替他答了，把手里的保温桶递给康女士，“排骨山药汤，炖了一早上，带来大家一块儿喝。”

　　康女士接过来揭开盖子闻了闻：“哎呀，香。我这也有排骨汤，刚好合一块儿，今天早上喝个够。”

　　虞父从厨房出来，自然地伸手虚扶了一下裴叙年的胳膊肘，还是改不了这个下意识护着他的动作。裴叙年感觉到他的手臂在旁侧挡了一下，没躲，嘴角动了动。

　　“虞叔叔。”他喊了一声。

　　“去楼上坐着。”虞父把他引到餐桌旁，拉开椅子，“煎饺刚出锅，趁热吃。”

　　虞映棠已经替裴叙年摆好了碗筷，筷子搁在碗沿上，方向对着他右手顺手的位置。她在旁边坐下，拆了一次性手套，把煎饺夹到他面前的碟子里，吹了两下才递过去：“烫，慢点。”

　　“煎饺在你正前方，烫，吹过了。”

　　“汤碗在你右手边偏上，小心烫。”

　　他接过筷子。今天早上她比平时报得更细致，因为她在紧张。他听得出来，每说一句话尾音都微微往上翘。

　　康女士将两锅汤合在一个大汤碗里端上来，白瓷的碗，装得很满。她坐在虞父旁边，看裴叙年端着碗小口喝汤的样子，转头对童姨说：“年仔吃东西真文气，我们家糖糖喝汤跟牛似的。”

　　虞映棠嘴里正叼着一个煎饺，闻言瞪了康女士一眼，“哪有这么夸张，我爱吃，但也算比较文静的好嘛。”

　　康女士笑着推了推盘子：“多吃点多吃点，今天耗力气。”

　　童姨夹了一个煎饺咬了一口，眼睛亮了：“这馅儿调得好，韭菜鸡蛋？”

　　“加了一点点虾皮。”康女士得意地挑了一下眉，“还不错吧。”

　　童姨“嗯”了一声，开始咀嚼起来。

　　裴叙年跟着低头咬了一口，慢慢嚼着，突然想起刚出事的那段日子。他什么都吃不下，虞映棠每天端着一碗粥坐在他床边，一勺一勺地喂，说“你吞一口就行，不逼你多吃”。那时候他觉得自己这辈子完了，连吃饭这件事都不配。

　　他放下筷子，伸手去够汤碗。虞映棠看见了顺手把碗往他手边推了一下，问道：“饱了？”

　　“饱了。”他顿了一下，又说：“挺好吃的。”

　　此时，虞唯和徐之颂一前一后上来了。

　　康女士招呼道：“你们来啦，快来吃早餐。”

　　虞唯知道今天要很早起来做早餐，昨晚就把谷依絮送回旗袍店静养了。他为了不吵到谷依絮的睡眠，晚上在徐之颂房间睡了一晚，刚好出行的人数需要两辆车，便拉着徐之颂过来帮忙，然后他再去另一个医院上班。

　　虞唯问：“奶奶吃完早餐了吗？”

　　虞映棠用纸巾擦了擦嘴：“没呢，她还在房间里诵经念佛，要晚一些。”

　　虞父交代道：“一会走的时候要去和奶奶打个招呼。”

　　虞映棠点了两下头。

　　桌上三炷香烧到了一半，青烟弯弯绕绕地升上去，散在昏暗的房间里面。木鱼声一下一下，不急不缓，像是跟谁的心跳较着劲。虞奶奶膝下的蒲包已经被压出了一个深深的凹痕，嘴唇翕动，念珠从指间一颗一颗拨过去，拨得发亮。

　　不消片刻工夫，一切收拾妥当。虞映棠牵着裴叙年站在房间门口，声音压得很低：“奶奶，我们得去医院了。”

　　虞奶奶没应。
　　木鱼声又敲了三下。

　　“……医生说今天会出结果。”

　　虞奶奶才慢慢停了手，把念珠在腕上绕了两圈，撑着膝盖站起来。她推开门，外面的光一下子涌进来，眯了眯眼。她走了两步，停下来，回头看了看供桌上那尊观音，香灰正弯着腰要落下来。

　　“不急。”她说得很轻，嗓音是念了几个钟头经之后特有的沙哑。

　　“佛祖听得见。”她拢了拢身上的灰布褂子，拍了拍裴叙年的手臂，“放心去吧，大家都在。”

　　他隆重地“嗯”了一声，眼底渗透出极其细微的泪光，很快又消散不见了。

　　——

　　医院走廊还是那股混合的难闻味道。手续办得很快，裴叙年换好了病号服坐在床边。虞映棠蹲在面前帮他系鞋带，其实病号服裤子压根就没有鞋带，她就是没话找话地抓住他的脚踝，假装在系什么。

　　“你紧张就直说。”他低头朝着她的方向，“攥得我脚脖子疼。”

　　她“哦”了一声，松了松手，但没放开。她把脸贴在他膝盖上，闭了闭眼。旁边童姨看着这一幕，眼眶红了，嘴角是弯的，转头跟康女士对视了一眼。两个母亲都没说话，各自点了一下头。

　　苏复晞进来的时候带着一沓文件。他把知情同意书摊开，一项一项念给裴叙年听完后又加了一句：“裴先生，这些比例都是真实统计，可有个前提——越早做，效果越稳定。您目前的状况是理想窗口期。”

　　裴叙年安静地听着，然后义无反顾地说：“签哪儿？”

　　苏复晞指了指大概的位置。

　　虞映棠把笔递到裴叙年手里，他就着她的手，在文件末页签下“裴叙年”三个字。名字歪了一点，纸都被压出印。

　　苏复晞收好文件，看了看腕上的表，“手术大概三个小时。十点半进手术室，顺利的话下午一点半左右结束。术后要留院观察三天，第四天拆纱布。”

　　“拆了纱布就能看见？”童姨终于开口，声音十分颤抖。

　　“不代表立即恢复清晰视力，会有光感反应和基本的轮廓辨识。康复期大概要三个月到半年，逐步恢复到术前的视觉功能水平。”

　　童姨点了点头，手在膝盖上攥了攥又松开。她的指尖还带着早上剥山药的印记，没洗干净，指甲里缝有一点黄，浑然不觉。

　　十点二十分，护士来推裴叙年去手术室。走廊很长，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声音。虞映棠走在病床左侧，童姨在右侧，康女士和虞父还有虞唯跟在后面，谁都没有掉队。

　　童姨一直没吭声，走到手术室门口才伸出粗糙的手碰了碰裴叙年的手背，“妈在外面等你。”

　　“嗯。”

　　虞映棠俯下身，凑到他耳边。她的嘴唇贴得很近，只有他能听到：“不要害怕，我在岸上等你靠。”

　　他闭着眼，亲了亲她的侧脸，很认真地点了下头。

　　护士推着他进了那扇自动门。门合拢的瞬间，虞映棠看见他的脸被手术室的白光笼罩了一下，然后门关上了。

　　走廊里安静下来。五个人在手术室门口的长椅上坐下，并排的，谁都没说话。虞映棠盯着那扇门，门上有一小块玻璃窗，但拉着帘子，什么都看不见。她想起早饭时他在桌前低头喝汤的样子，想起他说“挺好吃的”时的语气，想起他出门时面朝太阳仰起脸的那个瞬间。

　　三个小时。虞映棠在心里默念：三个小时，够一顿早餐吃完又散场，够他从黑暗里走回春天里。

　　虞父站起来又坐下，站起来又坐下，第三次的时候康女士拉了他一把：“你安生会儿。”虞父“嗯”了一声，改成了搓手。

　　童姨一直没动，坐得比谁都直，像一尊雕塑，只是偶尔用力地吞咽一下。她的手会不停地抠着掌心，留下一道道分散的红印。

　　虞映棠不知道自己是何时开始哭的。她没觉得难过，就是眼泪自己控制不住往下掉，一滴一滴砸在膝盖上。她想起出事那年在医院见到裴叙年，他刚出ICU，头上缠满纱布，整个人特别白。医生说他醒过来可能也是个盲人了。她站在病房门口愣了很久，走进去的时候裴叙年正侧头朝门的方向看她，他说：“是糖糖吧？别哭，我听得出来。”

　　现在，她盯着手术室那扇门，小声说：“你听得出来。那你听，我在笑呢。”

　　童姨听见了，扭头看了她一眼。尔后这位一贯沉默的母亲伸过手来，握住了她的手腕。掌心是干的，热热的，带着一点微微的抖动。

　　时间一点一点地走。下午一点二十三分，手术室的门开了。

　　身为主刀医生的苏复晞走出来，口罩拉到下巴，脸上带着一点疲惫但很明显的笑意：“手术很成功。植入体位置精准，术中各项指标稳定，等麻药过了他就能醒，然后今天别让他用眼，明天开始逐步做光感测试。”

　　童姨猛地站起来，椅子腿刮过地面发出一声刺耳的响。她张了张嘴，最后只说了一个字：“好。”声线抖得不成样子，有些狼狈。

　　虞映棠整个人瘫在椅子上，后背全是汗。她笑了一下，又哭了一下，也不知道自己到底是什么表情。虞唯拉着她站起来，亲切地捋了捋她的后背，让她顺顺气儿。

　　裴叙年被推出来之际还在睡着。他的脸上遮着白色的纱布，从额头盖到颧骨，只露出鼻尖和嘴唇。

　　虞映棠忙不迭凑过去，发现他的嘴唇是干的，微微起皮的状态。她从包里翻出棉签和一瓶水，蘸湿了轻轻地涂在他嘴唇上。

　　康女士在旁边递纸巾，虞父总算坐下来不搓手了，呼出一口气，大得走廊都听见了。

　　裴叙年醒过来的时候是傍晚。病房的窗帘半耷拉着，夕阳从缝隙里挤进来一道细长的金色。虞映棠后来想，这光就跟早上他仰脸感受的一模一样，暖融融的，不刺眼。

　　他先动的是一根手指。虞映棠一直握着他的手，所以第一个感受到了。

　　她凑近他：“阿年？”

　　他嘴唇动了动，缓慢道：“……天黑了吗？”

　　她看了一眼窗外的夕阳，笑了：“没黑。傍晚，天是橘红色的。”

　　他缄口不言。纱布挡着他的眼睛，她看不见他的表情，可她感受到他握着她的那只手慢慢收紧了。

　　“纱布要戴三天。”她补充说：“三天以后拆，苏医生说那个时候会有光感。”

　　他“嗯”了一声。他又沉默了许久，忽然说：“我做梦了，梦见今天早上吃煎饺，脆的，烫嘴，你吹了两下才递给我。”

　　虞映棠咬着嘴唇没出声。童姨坐在另一边的椅子上，听到这话转过身去，肩膀微微颤动。

　　“后来石头砸下来。”他的声音还是哑的，不断持平：“我醒了。醒了以后第一反应是——可惜了，没尝出来那汤里除了山药和排骨还有什么。”

　　她没忍住，笑出了声，带着鼻音，“我妈放了枸杞和胡萝卜，童姨的汤里放了红枣和姜。”

　　“哦。”他闭着眼，嘴角却弯了一下，“两个妈都挺会炖。”

　　病房里的人全笑了。康女士赶紧捂住嘴，笑声从指缝里漏出来。童姨背对着他们擦完脸，转过来，眼睛还红红的，笑着的，伸手在他手臂上拍了一下：“等你好了，妈天天给你炖。”

　　裴叙年缓和了一会儿，徐徐地说：“先看看你们。再看看那锅汤到底什么颜色。”