《梧桐巷的胶卷与月光》默语挺忙的

5、第五章 旧码头的蓝工装 江风

　　江风带着潮气扑面而来，吹乱了林夏的头发。她和陆远站在滨江路的旧码头，身后是锈迹斑斑的起重机，远处货轮的汽笛声闷闷地响着。

　　“这是……”林夏捏着镜头盖，手指微微颤抖。照片上的女工，眉眼间竟有几分像陆远。

　　陆远接过镜头盖，轻轻擦了擦照片上的灰尘：“我母亲，周兰，以前在棉纺厂细纱车间当挡车工。”他顿了顿，“她走的时候，我才十岁，厂里给的抚恤金，还不够付医药费。”

　　林夏想起父亲常说的，棉纺厂的女工们有多不容易，三班倒，整天吸着棉絮，很多人年纪轻轻就得了肺病。她看着陆远手腕上的疤痕，突然明白了那是怎么来的——大概是小时候，跟着母亲在工厂里跑，不小心被机器划伤的吧。

　　“你拍我父亲……”林夏低下头，声音小了很多，“是因为……”

　　“因为我看见他口袋里的缴费单，就像看见我母亲当年一样。”陆远把相机背带从林夏手腕上解下来，“我没别的意思，只是想……记录下来。”他没说，他想记录的，不仅是下岗工人的困境，更是像他母亲、像林夏这样的人，在困境里依然闪烁的韧性。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，投在码头的木板上。林夏注意到陆远的衬衫袖口磨出了毛边，和她父亲的工装一样。她想起那些被他买走的歪扭铝蝴蝶，突然觉得脸上发烫。

　　“对不起，”她小声说，“我不该……”

　　“没关系。”陆远打断她，从相机包里拿出一个信封，“这个还给你。”

　　林夏打开一看，正是那天他买走的铝蝴蝶，每一只都被擦得干干净净，用红丝线串在一起，做成了一条项链。“我看你摆摊时总低头，脖子上空空的，”陆远的耳朵有点红，“这个……戴着玩呗。”

　　江风更大了，吹得林夏的蓝围裙猎猎作响。她看着手里的铝蝴蝶项链，又看看陆远身后棉纺厂的方向，烟囱里冒出的烟被夕阳染成橘红色，像一团即将熄灭的火。

　　“我父亲……”她犹豫了一下，还是说了出来，“他叫林卫国，以前在棉纺厂保全车间。”

　　陆远抬起头，眼里闪过一丝光亮：“我知道，我母亲以前总说，保全车间的林师傅，修机器最厉害。”

　　两人沉默地站了一会儿，直到货轮的汽笛声再次响起。林夏把铝蝴蝶项链戴在脖子上，冰凉的铝片贴着皮肤，却让她觉得心里暖暖的。

　　“那卷胶卷……”她想起还在相机里的照片，“你还要洗吗？”

　　陆远笑了笑，举起相机，镜头对准了林夏：“当然要洗。不过……”他按下快门，“现在要先拍一张新的。”

　　“咔嚓”一声，快门声在江风中落下。林夏没躲，只是望着他身后的江面，夕阳正落在水天相接处。她不知道，这张照片后来会被陆远放大，挂在他北京的地下室里，相纸边缘写着：“1990.10.12，滨江路的风，把她的蓝围裙吹成了帆。”

　　而她脖子上的铝蝴蝶项链，在后来无数个摆摊的黄昏里，随着她的动作轻轻晃动，像一只想要起飞的、歪扭却倔强的蝴蝶。梧桐巷的故事，就在这搪瓷缸的咕嘟声、相机的快门声和江风的呼啸声中，悄然拉开了序幕