《梧桐巷的胶卷与月光》默语挺忙的

4、 第四章 缴费单与快门声

　　接下来的几天，陆远没再出现在巷口。林夏心里空落落的，却不肯承认。她把搪瓷缸擦得锃亮，又去废品站淘了些彩色玻璃，想做出更漂亮的首饰，可总觉得少了点什么。

　　这天傍晚，她提前收了摊，想回家给父亲熬药。路过家属院那棵老槐树时，看见陆远正蹲在墙根下，相机对准了她家的窗户。林夏父亲坐在窗前，她正给他揉着肩膀，父亲疼得龇牙咧嘴，工装口袋里的缴费单滑出大半，上面的数字清晰可见。

　　“你干什么！”林夏冲过去一把夺过相机。胶卷在她手里哗啦作响，她气得浑身发抖，“你跟踪我？拍这些做什么？！”

　　陆远没料到她会突然出现，想抢回相机，却被她死死抱在怀里。“你放手！”林夏尖叫着，指甲掐进相机的皮革包，“把胶卷给我！我要曝光它！”

　　两人在槐树下拉扯起来，陆远的相机带勒住了林夏的手腕。她看见他脖子上挂着的相机吊坠——是个磨旧的铜钥匙，形状很像棉纺厂仓库的门锁。

　　“你父亲病了，需要钱，对不对？”陆远突然说，声音低沉，“我没有恶意，我只是……”

　　“你只是想拿我们这些下岗工人当稀奇看？”林夏打断他，眼泪涌了上来，“拍下来拿去展览吗？让别人看看我们有多可怜？”她想起上次王婶说的，城里来的记者拍了下岗工人的照片，登在报纸上，标题叫《转型期的阵痛》。

　　陆远怔住了，他看着林夏通红的眼睛，突然觉得自己那些“记录时代”的想法无比苍白。“不是的，”他想解释，却不知从何说起，“我母亲以前也是棉纺厂的……”

　　就在这时，林夏脚下一滑，两人踉跄着撞向旁边的围墙。陆远下意识地按下了快门，“咔嚓”一声，闪光灯在黄昏里骤然亮起。林夏被晃得闭上眼，手却趁机摸到了相机的镜头盖。

　　她猛地掀开镜头盖，想把里面的胶卷扯出来，却在那一瞬间愣住了。

　　镜头盖内侧，用透明胶带贴着一张小小的黑白照片。照片上是个年轻的女工，穿着蓝色工装，站在流水线前微笑，手里拿着一团棉纱。那笑容，那工装，甚至背景里机器的轮廓，都和林夏记忆里父亲珍藏的那张工厂合影一模一样。