《野火与春潮》凉知竹

1、梧桐叶：别逃 “所有

　　“所有故事都从一面镜子开始，而镜子注定要碎。”
　　方筠转学来的那天，南城下了今年第一场暴雨。校门口的香樟树被风压得抬不起头，枝桠像溺水者的手臂，徒劳地抓向天空。

　　她拖着一只24寸旧行李箱，轮子被雨水泡得吱呀作响，像随时会散架的骨头。

　　行李箱的侧袋里，插着新学校的录取通知书——“梧城一中·特招生”。

　　雨水把烫金字体冲得模糊，只剩“一中”两个字倔强地凸出来，像一道不肯愈合的疤。

　　她在校门口停了三秒，抬头望向教学楼顶层。

　　那里有一扇暗红色窗棂的窗，窗帘半掩，透出一点冷白色的灯光。

　　后来方筠才知道，那是学生会长办公室。而此刻，那扇窗后站着李向迎。

　　少年穿着深灰色制服衬衫，最上面两颗扣子没系，锁骨线条冷白锋利。

　　他指间夹着一台徕卡M3，镜头对焦在雨幕里那个单薄的身影上。

　　快门无声地按下。

　　取景框里，女生被雨水打湿的头发贴在颈侧，像深海里蔓延的海藻。

　　她抬头的瞬间，睫毛上挂着一颗将坠未坠的雨珠，折射出整个灰败天空。

　　李向迎喉结动了动。“找到了。”他轻声说。
　　方筠的班级在高二（3）班，教室在二楼最西侧。班主任是个姓许的中年女人，烫着二十年不变的卷花头，说话像机关枪：“特招生？行，下周月考别给我丢脸。咱们班最见不得浪费名额的人。”

　　她说这话时，目光扫过方筠洗得发白的帆布鞋，以及行李箱上贴着的“托运标签：云城→南城”。

　　教室里响起几声意味不明的笑。

　　方筠垂下眼，把书包放在最后一排的空桌上。

　　书包很重，里面除了教材，还有医生开的帕罗西汀和一盒没拆封的舍曲林。

　　她拉开椅子时，金属腿在地砖上刮出刺耳的声响。

　　前排的女生回过头，妆容精致的眼睛里带着审视：“喂，新同学，你原来的学校是不是在云城乡下？听说那里一年到头都见不到几辆奔驰？”

　　方筠把药盒往书包深处塞了塞，声音很轻：“嗯，云城一中。”

　　“怪不得。”女生拖长了音调，转回去和同伴窃笑。

　　方筠打开笔袋，指尖碰到一支没盖笔帽的圆珠笔。
　　墨水在指腹洇开一小片蓝黑色，像掐死了一只蝴蝶。
　　第二节下课铃响，广播里传来学生会纪检部的通报：“高二（3）班方筠，未在早读前上交学生证复印件，扣德育分2分。”

　　教室里一阵骚动。

　　“刚来就扣分？牛啊。”

　　“学生会那个李向迎，出了名的阎王……”

　　方筠攥着笔，指节泛白。

　　她明明记得自己交过复印件——在转学手续办完那天，一起交给了教务处。

　　午休时，方筠去了行政楼。

　　她想找教务处老师核实，却在楼梯拐角撞见了李向迎。

　　少年倚在窗边，指尖转着一台古董相机。

　　机身是铜绿色的，镜头边缘有一道细小的裂痕，像愈合的伤口。

　　他低头看她，眼尾弧度天生带笑，却冷得吓人。

　　“找这个？”李向迎从制服口袋里抽出一张纸。

　　正是她的学生证复印件。

　　纸被折成四折，最中间有一道指甲掐出的月牙形痕迹。

　　方筠伸手去拿，他却突然抬高手臂。

　　“名字写错了。”

　　他指着复印件上的“方筠”二字，“这个‘筠’，多写了一横。”

　　方筠怔住。

　　她的“筠”字从来没错，是母亲取的名，出自《离骚》——“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。

　　母亲死后的第三年，父亲把名字改成了“方芸”，说是算命先生批的，能挡灾。

　　但转学资料上，她固执地填回了原名。

　　李向迎的声音低下来，像某种诱捕：“为什么不纠正？”

　　方筠抬头，第一次看清他的眼睛。很深的瞳色，虹膜边缘有一圈极淡的琥珀纹，像冰层下的火。“纠正了，”她说，“您没发现而已。”

　　李向迎笑了。那笑意没到达眼底，反而让眼尾那颗泪痣显得愈发锋利。

　　“伶牙俐齿。”他松开手，复印件飘落在地，“明天之前，交一份新的。否则——”他俯身，声音贴着她的耳廓：“我就当你在挑衅学生会。”

　　下午第三节是体育课。

　　雨停了，操场积水未退，体育老师干脆宣布自由活动。

　　方筠坐在看台下，拆开药盒。

　　帕罗西汀的白色药片在掌心滚动，像微型墓碑。
　　她其实不太想吃。

　　吃了会犯困，会手抖，会让她想起母亲躺在浴缸里的那天——水面浮着同样的白色药片，像一场未完成的雪。

　　“喂，新同学。”阴影笼罩下来。

　　是上午那个前排女生，叫顾瑶，此刻带着两个跟班，居高临下地看着她。

　　“听说你把李向迎得罪了？”

　　顾瑶蹲下来，指甲上贴的水钻晃得人眼花。“知道上一个得罪他的人什么下场吗？”

　　她打开手机相册，调出一张照片。

　　画面里，一个男生跪在行政楼前的碎玻璃上，膝盖渗出的血把白色校服染成红色。

　　“偷带手机，被李向迎查到，”顾瑶轻声说，“后来家长来学校闹，结果呢？那男生自己退学了。”

　　方筠把药片攥进手心。“你想说什么？”

　　顾瑶笑了，伸手去拽她的马尾：“想说——特招生就该有特招生的样子。

　　别仗着成绩好，就以为能在这儿出头。”方筠偏头躲开。

　　马尾辫散开，发绳掉在地上，被顾瑶的高跟鞋碾进泥水。

　　“听说你爸在云城开出租？”顾瑶继续道，

　　“我妈是校董，一句话就能让你滚回去信不——”

　　方筠突然站起来。

　　她比顾瑶高半个头，此刻垂眼看人，睫毛上还沾着一点雨渍。

　　“我爸开出租，”她声音很轻，“但他没教过我跪。”

　　顾瑶脸色一变。

　　下一秒，方筠的肩膀被狠狠撞了一下。

　　她踉跄两步，手中药片洒了一地。

　　白色的药片滚进积水，像融化的雪。

　　傍晚，方筠去了器材室。

　　她的学生证被顾瑶扔进这里——这是顾瑶的惯用伎俩，把看不顺眼的人的证件扔进体育器材室最里面的储物柜。

　　那柜子上了锁，钥匙在学生会长手里。

　　器材室没开灯，只有高处的小窗透进一点暮色。

　　方筠踮脚去够最上层，指尖碰到一个硬壳笔记本。
　　她抽出来，发现是一本相机使用手册。

　　扉页写着一行字：

　　【给LXY，愿你永远对准光。——Mom】落款日期是十年前。方筠正要合上手册，身后突然传来“咔嗒”一声。

　　门被反锁了。

　　她转身，看见李向迎靠在门框上，指尖挂着一把钥匙。

　　“好学生也会擅闯器材室？”

　　方筠把笔记本背到身后：“我来找我的学生证。”

　　李向迎走近两步。

　　昏暗中，他的轮廓像一把出鞘的刀。

　　“找到了？”

　　“没有。”

　　“那可能是我记错了。”他语气毫无歉意，“也许在某个……需要钥匙的地方。”

　　方筠盯着他手里的钥匙串。

　　其中一把铜色小钥匙，和储物柜的锁孔形状一模一样。

　　“条件。”她直接问。

　　李向迎笑了。“明天下午，天台。”

　　他伸出两根手指，“两个小时，帮我拍一组照片。”

　　方筠没问拍什么。她点头：“成交。”

　　李向迎却在这时突然俯身。

　　他的指尖擦过她的耳廓，从头发上拈下一片梧桐叶。

　　“方筠，”他第一次叫她的名字，声音低得几乎听不见，“你怕我吗？”
　　方筠抬头。

　　暮色里，少年的眼睛像两口深井，井底沉着碎玻璃和月光。

　　“怕。”她说。

　　“但怕有用的话，”她伸手，指尖轻轻碰了碰他眼尾那颗泪痣，“你就不会在这儿了。”

　　李向迎的呼吸顿了一秒。然后他退后一步，钥匙抛出一道弧线，落在她脚边。

　　“明天见。”

　　方筠回到宿舍时，天已经黑透。

　　她在储物柜里找到了学生证——被折成四折，照片那面朝外，脸上多了一道用红笔画的叉。

　　她盯着那道叉看了很久。然后把学生证塞进枕头底下，拆开药盒。

　　这次她吃了两片。

　　舍友们还没回来，宿舍里安静得能听见心跳。方筠坐在上铺，打开那本相机手册。

　　最后一页夹着一张照片。

　　画面里是个小男孩，约莫七八岁，站在一座燃烧的别墅前。火光映得他脸色惨白，手里却紧紧抱着一台相机。

　　照片背面写着一行字：
　　【2009.7.13，向迎生日，摄于老宅。】方筠的指尖停在日期上。十年前，7月13日。也是她母亲忌日。

　　凌晨三点，方筠被雨声惊醒。她梦见自己站在火场里，四周是倒下的房梁。

　　有人从背后捂住她的眼睛，掌心全是血。醒来时，枕边的学生证不见了。

　　取而代之的是一张纸条，贴在床沿。

　　【明天别迟到，我不喜欢等人。】落款是L。
　　窗外，雨又下了起来。

　　方筠把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

　　却在指尖触到一点湿意。

　　她低头，发现那是李向迎下午从她头发上拈下的梧桐叶。

　　叶片背面，用针尖刻了一行极小的字：
　　“别逃。”