《失踪》江长暥

28、第 28 章 这段话

　　这段话让他立场坚定地站在了徐江山的对立面，徐江山看着这个孩子，他已经长高了，虽然不及他，虽然很瘦弱，但他看起来很有风骨。
　　“真是个好孩子。”徐江山笑出了声，“那么孩子，告诉我，我不爱你吗？
　　“我给你的东西你照单全收。我给你的难道不多吗？诚实点吧，惜阳。没有我，单靠你自己和你口中那些爱你的鬼魂，你这辈子都不可能得到这么多的东西。
　　“贪婪是错误的，孩子。”
　　徐江山试图蛊惑他：“你还想要什么呢？孩子。你得到的已经够多了。再说，这个世界上，根本就没有你口中所说的、你所憧憬的所谓爱。”他毫不留情戳破徐惜阳幼稚的幻想，“那些只是你脑子糊涂的臆想，所有成年人都知道，这就是个没有爱的世界。
　　“只有孩子才那么拎不清，只有孩子才会傻乎乎地追逐所谓的爱！
　　“清醒点吧，惜阳。想想这个世界到底给了你什么！需要你出卖身体才能活下去的世界，这样的地方，怎么可能有你说的那种爱呢？”
　　沉默了，室内很安静，只有被徐江山的嗓音震动的空气正鬼鬼祟祟地流淌着。
　　徐惜阳好久没有说话，看起来是被说服了。正当徐江山想要乘胜追击时，忽的，徐惜阳露出茫然的神情，无辜道：“可是父亲，出卖身体……不是您教给我的吗？”
　　“是您亲口说，我浑身上下只有那个洞有价值。”他歪歪头，空洞的眼睛像是被蛆虫蛀食了，“你把我的世界分崩离析，现在又是在说什么呢？”
　　徐惜阳的怀抱张开了。许多礼物从他的双手间坠落，砸在地上，一件又一件，一座小小的废墟在他脚边慢慢生长着，看起来要把他吞没。
　　“我当然明白，父亲你能给我更多。”徐惜阳轻声说，“但是父亲，我从没想要过那些东西。只不过……孩子是没有办法独自在世界上生存的。
　　“这是个卑劣的事实，只会让你变成卑劣的人。
　　“我爱我的身体和灵魂，我热爱生活——我活得相当自在。你看父亲，哪怕你给我设下如此多的关卡，我依然无可救药地爱上了破碎的自己——我心疼他。世界上没有什么比这更重要，您听见了吗？我说我心疼他。”
　　“您是错的。”他面上扬起微笑，如此满足，如此幸福，“但是啊，父亲，您错了。”
　　“我的身体，无法用金钱衡量，它只属于我，和我的爱人。”徐惜阳平静地娓娓道来，“我能靠自己养活自己，哪怕我失去了眼睛，我也还有手和脚。我知道了我可以寻求帮助……不是所有人都会拒绝我的求助。这个世界上……”他停顿一下，面颊弥漫了健康的红润，“会有人向我这种人伸出援手——永远，永远都有。”
　　“我还清了我的债务，而你买下了我。”徐惜阳说，“我们已然两不相欠。”
　　脚下的礼物，他不怜惜也不会轻柔对待，因为那不属于他。
　　“说这些鬼话。”徐江山油盐不进地讽刺道，“你不还是靠卖身拿到了钱。”
　　他冷冷地注视着逆反的徐惜阳：“你回家来，拿了钱读了书，再找个好工作，然后用赚来的钱达成你现在的目的，不是一样的吗？”
　　徐惜阳无声叹息。他再一次清楚地意识到，他和徐江山不是一个世界的人。哪怕他们当了那么多年的父子，徐江山也永远不可能读懂他的眼睛。
　　“那怎么会一样呢，父亲？”徐惜阳轻声说。那不一样的。
　　他不能一直活在徐江山编织的梦里，被徐江山的毒素慢慢侵蚀。他得成长，做出自己的选择，拥有独立思考的能力……只有这样，他才有可能拥有掌控自己人生的力量。
　　“……我最害怕，”他喃喃低语，“当我失去反抗的力量后，人生的舵才会来到我的手边。”
　　如果那样错过了自己人生的舵，那他的人生，还是他的人生吗？
　　不，那就不是了。
　　有些事情只有亲自走出去才可能明白，就像世界那么大，他只有靠自己一步步丈量，才可能在其中开辟自己的领土，让他可以安居乐业。
　　那些混乱狼狈的生活磨练着他的意志，他没有垮下去，于是徐惜阳明白，他已然拥有了不折不挠的自己。
　　再没什么比这更重要了。
　　徐惜阳用力攥起拳头。他还是那副幼稚的长相，像个乳臭未干的小鬼。可他就是不一样了，有一种明晃晃的改变在徐惜阳身上呈现着，那是徐江山无法忽视也无法否认的变化。
　　这个孩子，过去这么多年，他真的长成了一个男人，一个可以撑起自己世界的男人。
　　用孩子来形容他，慢慢地变成了一种侮辱。
　　“好，好。”徐江山怒极反笑，“那么你说，惜阳，到底是哪里不一样呢？”他一哂，“你那些幼稚而天真的幻想，有实际为你带来什么好处吗？你还是一无所有，没有钱，没有住处，也没有车，更不会有社会地位。”
　　“承认吧。”徐江山找到了他的弱点，疯狂地攻击着，“徐惜阳，承认吧！你就是一无所有。”
　　面对疯狂的徐江山，徐惜阳再一次叹气。
　　“也许吧。”他轻声说，“但是父亲，你难道不觉得……看上去，我比您幸福更多吗？”他故意歪头，摆出纯真无辜的神情。
　　徐江山一脚踹飞一个礼物盒，那个盒子狠狠撞在徐惜阳的小腿上，但他一动未动，一声未吭。他倔强而坚定，不曾怯懦，不曾畏惧，好像他的身后站着一整个世界。脑海中，黎澍爆发出一声尖叫。她愤怒道：“他怎么能这样对你！”
　　徐惜阳长长地呼出一口气，冲着她微笑：“姐姐，没关系的。”他原地跳了两下，“姐姐你看，我不疼。”
　　但是黎澍还是哭了。怪不得人们都说，女孩子是水做的。那么温柔，那么坚韧，那么包容，可以接纳他的一切。
　　黎澍就是生命送给他的礼物，让他不再孤独。
　　不再孤独，这就够了。
　　动过手后，徐江山慢慢平静下来。他看着那些礼物盒，半晌，说：“那么惜阳，你来说说。你一直在追逐的爱……那到底是个什么东西。”
　　这个问题让徐惜阳小小地诧异了一下，但对他来说，这个问题是世界上最简单的问题。他从不曾害怕过。
　　“我觉得……”徐惜阳的两张脸一齐笑起来，只不过那神情，在黎澍眼里是温情，在徐江山眼里是挑衅。
　　他低头，羞涩地笑了一下。谁都不会知道，连黎澍也不会懂，那一刻，他的脑海里浮现出了褚纠的名字。
　　“我觉得，”徐惜阳说得缓慢而坚定，“爱是，心甘情愿的不自由。”
　　父母爱他，祖父爱他，黎澍也爱他。家人朋友都爱他。也许褚纠爱他，那就姑且算他爱情同样圆满吧。
　　徐惜阳心甘情愿被他们牵住手，就算他真的拥有翅膀，他也不会飞走。
　　“不，那不是爱。”徐江山猛烈地抨击道，“你糊涂了，惜阳啊。到底是谁把你变成了这副恶毒的模样？
　　“爱不是自由也不是心甘情愿，爱是背弃！”
　　徐江山向前一步，踩扁了那些礼物。他用力戳着徐惜阳的胸口，大吼大叫道：“爱你的人都死了，都死了——！只有我还活着，只有活着的人才配爱——！那些死人那么自私，他们懂什么爱！他们不懂爱！他们为爱打上了背弃的烙印，于是世界上所有的爱都和分离、苦难、死亡深深地绑定了！你的父母死了，你的祖父死了——
　　“徐惜阳，你清醒点吧！我还活着，只有我才是爱你的！”
　　徐惜阳怜悯地抿了下嘴。他无声后退，慢慢张开了双臂。他虔诚地高举两条手臂，衣袖滑下，露出伤痕累累的小臂。
　　“那不是爱，父亲。”徐惜阳虔诚如殉道者，“如果你非要给我这样的爱……我更希望你放我自由。”
　　那些徐江山亲自留给他的疤痕，藤壶般吸附在他的躯体上，贪婪地吮吸着他的血液、他的生命。
　　那些伤疤不曾让他美得不可方物，徐江山又说了一句错的话。
　　它们只留下了屈辱和伤害，而那两种物质，从不能滋养生命。
　　那些刺眼的、密密麻麻的伤疤，就是鲸鱼腹部死皮赖脸的藤壶，或是叮在狗肚子上的蜱虫。
　　咬死了不肯松口，简直令人怒气冲天。
　　徐江山一把拽住他的一只胳膊，用力抓着，留下深深的指印。
　　“你不要得寸进尺。”他咬牙切齿。
　　徐惜阳缓缓放下胳膊，甩开徐江山的手，慢条斯理地整理好衣袖。
　　“言归正传。”他说，“你给我的一切都是真的，我从不否认，也很感激。但你对我造成的伤害同样是真的……对此视而不见……很抱歉，我无论如何也不能背叛我自己。
　　“我不恨你，也不会原谅你，更不可能爱你。”
　　不知哪句话戳中了徐江山的心，他死死地盯着徐惜阳的眼睛：“那有什么意义呢？惜阳啊。
　　“我们才是一根绳上的蚂蚱。我们是一伙的。”
　　徐惜阳嗤笑：“不。我从不曾跟你一伙过。”
　　他高傲地扬起下巴，骄傲地说：“我比你强大，这就是事实。”
　　我的父母都很爱我，我的祖父也很爱我。
　　哪怕他们没能见证我的成长，这份爱也不会因为死亡而消散。
　　徐惜阳已经是个成年人了，他再不是当初无助的孩子。他明白了世界就算再危险、让人活得再艰难，只要不放弃，哪怕苟延残喘，也终有一天会意识到，生命之美自心底绽放。
　　生命力是勇士的勋章。
　　“我活着，这就是我的价值。我被爱着，也去爱别人。”他诉说着一切生命的美好，那在徐江山听来，宛如天方夜谭，“我付出了真心，所以我学会了爱。”
　　而在这个过程中，黎澍功不可没。是她用一颗敏感而宽容的心，一步步引导着徐惜阳。她就是徐惜阳的姐姐，她是他的家人。
　　而在生命的终章，褚纠跌跌撞撞闯进来，在徐惜阳墨色的画卷上，留下闪耀着柑橘与阳光气息的一抹明亮的蓝色。
　　那是天空与海的颜色，也是褚纠眼睛的颜色，同样，那是自由的颜色。
　　“我不需要你。所以，请你从我的心上离开吧。”他平稳地说完了自己的结语。
　　徐江山笑了。许久后，他开怀大笑。
　　“然后呢？”他顽劣地说，“你打算怎么办呢？掷下如此豪言壮语的你，要做什么来践行呢？”
　　他笃定地看着徐惜阳，看着这个他一手带大的孩子。徐惜阳跟到他身边时才九岁，还很懵懂，没读过什么书，整个人都散发着单纯的气息。
　　这孩子做什么都很努力，但在徐江山看来，他身上缺少一种强硬，显得不够狠。
　　徐惜阳太软，或者说太善良。也不知道跟谁学的，他总有些莫名其妙的原则，有些底线。他不够无耻，他做不了坏人。
　　这个孩子缺少一双翅膀，他不应该活在卑鄙而罪恶横流的人间，这里反倒玷污了他——但，亲手玷污这样纯洁的人，又何尝不是一种乐趣。
　　徐江山用目光描摹着徐惜阳的身形，他瘦了很多，印象里，这个孩子就没怎么胖起来过，永远都是瘦瘦巴巴的，不够看。
　　他很聪明，但远比不上徐新阳。有时徐江山也会遗憾，徐新阳来到他身边时已经十三岁了，这个年纪的孩子，不知道什么叫真心。
　　徐新阳是他无法驯化、也不能驯化的，那毕竟是他亲兄弟的孩子。但徐惜阳不一样。
　　徐惜阳跟任何人都不一样。光凭那双眼睛，徐江山就愿意把世界上的一切都给他，只要他一直看着他，用那双酷似她的眼睛。
　　房间里实在太安静，徐惜阳可以听见自己强而有力的心跳声。
　　也许吧，他也许是一只纸老虎，或者泥巴捏出来的小兽。总归，一碰就碎，是种脆弱易碎的东西。
　　这也很正常吧。徐惜阳不聪明，相反，他很笨。别人用五分钟能搞明白的东西，他得用十分钟、十五分钟、二十分钟甚至一个小时。他真的很笨，总是缺了一根筋一样跟不上趟。小学、初中这两个人生阶段里，徐惜阳做什么都是吊车尾，学习他不行，运动他不行，交朋友他交不到，连吃饭都赶在别人后面。
　　一项不行就努力磨练，做不到就加倍付出。
　　他小时候实在太笨了，被欺负时只想着死。
　　他受了伤，而害他受伤的人却活得顺风顺水。于是他抑郁了。
　　但徐惜阳很快就发现，抑郁并不会让他的处境好起来，不会有人因为他弱而怜惜他。在极度压抑的环境中，黎澍诞生了。
　　她陪着徐惜阳慢慢走出困境，脊柱般撑起徐惜阳的天空。如果要徐惜阳说出黎澍代表的意义，那他一定会说，“她是我的家人”。
　　黎澍什么都没有改变。徐江山还是会作践他，甚至变本加厉，给他留下了一身的伤。
　　黎澍诞生之初，只是一团黑影。什么都不会，连说话都咿咿呀呀的，像个婴儿。于是徐惜阳慢慢地意识到，他得保护黎澍。
　　最初，黎澍——或者说那团黑影，是痛苦的承受者。但徐惜阳身上的责任感太强了，他不能容忍有另一个人与他一样被摧折。
　　于是某天醒来，黑影不复存在，一个女孩告诉他，她叫黎澍，是徐惜阳的保护者。
　　年幼的徐惜阳稀里糊涂接受着一切，他无法反抗。绕是一无所有的他，也愿意为了黎澍挺身而出。哪怕黎澍自称保护者，徐惜阳拥有的权限也远高于黎澍。
　　她诞生于1225日，比那时候的徐惜阳要大几岁。她是他的姐姐，他们一起度过了悲惨的童年。
　　黎澍什么都没有改变。但她在无形中给了徐惜阳力量，让徐惜阳有了继续活下去的理由。在那些更高远的想法遥遥无期时，是他们两个缩在狭窄的里世界，一字一句描摹着遥不可及的未来。
　　未来。如此遥远、如此诱惑十足的一个词语。
　　而今，已然成了现实。
　　于是读了高中后，为了黎澍，徐惜阳永远挺身而出。他的成绩上去了，体能也变好了，他变得很优秀——至少外人看来，他真的是个十分优秀的孩子。
　　只是不爱说话，很孤僻，有时候显得甚至阴沉。他更多时候则沉默着，目光放空于虚无。
　　黎澍总说，就算明天是世界末日，今天也还没有结束。于是徐惜阳学会了珍惜时间，好好生活。
　　他的一生变成了一张被撕碎的纸，他和黎澍就利用每一个夜深人静的寂静时空，用生命的胶水慢慢粘合。
　　虽然破破烂烂，但看着还不赖。
　　黎澍甚至想好了以后读大学要学什么，她希望徐惜阳去学法律。
　　只是那太遥远，他们无论如何都到不了那个遥远的目的地了。
　　一个连高中都没有读完的男人，一个被压迫的精神病，一个一无所有的人，到底要如何应对此时此刻的局面呢？他要如何应对徐江山呢？
　　他该哭还是歇斯底里，或是不顾一切变成个彻头彻尾的疯子？
　　都不是吧？
　　蓦地，徐惜阳说：“活着真好，对吧？”接着，随着徐江山眯起的眼睛，一柄寒意森森的长水果刀从他掀起的衣服里露出来。他在来之前，让黎澍把刀用胶带粘在了腹部。
　　动作间刀刺破了他腹部柔软的皮肤，由于衣服是深色的，一时间，居然没有人察觉到他正在流血。
　　刀尖沾了血，那是徐惜阳的血。
　　此刻，他把刀拿在手里，他意识到自己变成了最原始的那类人——毫无理智，只会动用武力。
　　但是那又如何呢？在徐惜阳握住刀的那一刻，他只觉得心底爆发出一股巨大的仇恨，仇恨之火烧得他浑身汗毛直立，连头发丝都散发着痛苦的气息。全身的骨头都在疼，他实在太痛苦了。
　　这么多年压抑的痛苦在一夕间爆发，肾上腺素飙升，哪管流不流血，徐惜阳这一刻什么都不害怕。
　　他张开了嘴巴，面目变得狰狞，从喉咙深处、从他的心底，从那个小小的孩子眼中，爆发出一声绝望而释然的怒吼：“啊——————”
　　他紧紧攥住了刀柄，冲着徐江山倾身。
　　——
　　这帮人都爱在无关紧要的小事上偷懒。虽然有很多电影本身的片段可以剪成花絮，但程允瑞就是想让褚纠多说点——褚纠有理由怀疑程允瑞是故意想加重他的负担，或者，她就是想让褚纠多干点活。
　　作为朋友，褚纠也就由着程允瑞了，毕竟那都不是什么大事，就算程允瑞不说，他这段时间也要一直待在摄影棚里。
　　白从弦和程允瑞商量之下，决定单独给褚纠一集花絮。主要是关于这本书的——这算是光明正大夹带私货，但投资方有褚绒，几个主要负责人员都是褚纠的朋友，他本人也参与了电影的制作，所以，程允瑞觉得，多给褚纠一点花絮镜头也没什么。
　　毕竟，关于这本书，读者们应该有很多好奇的内容。
　　所以这天，平安夜当天，程允瑞和褚纠核对完这一集的内容后，她就会放褚纠下班。
　　褚纠归心似箭，恨不得立刻把进度条拖到最后，让他瞬移到徐惜阳的面前，亲口跟他说一声生日快乐。
　　生日快乐，这是我为你过的第一个生日——也许是最后一个，但褚纠绝不会傻乎乎把后半句说出口。
　　徐惜阳会有什么样的反应呢？真叫人期待啊。
　　程允瑞一共收集了五个问题，第一个问题就让屏幕里的褚纠发愣了。
　　闻溪算不算自食恶果。褚纠本想把这个问题往后放一放，但第二个问题也让他沉默。在其后接着问，关于闻溪最初的想法是什么。
　　最后，褚纠思索片刻，他目光直视镜头，决定把这两个问题整合到一块。
　　他说，出版的版本里，闻溪没有自食恶果。聊起这个，他不由得笑了笑。因为他想到了徐惜阳。
　　其实在最初的版本中，褚纠是想把闻溪塑造成一个更疯狂的杀人犯的。他想，如果闻溪活生生地待在这个世界上，那徐惜阳一定会是闻溪最想做成标本的那个存在。
　　徐惜阳身上横亘着永恒的痛苦，褚纠觉得他笔下的闻溪，一定会对此有着发了狂的渴求。
　　闻溪一定会把徐惜阳高高举起，像对待他的缪斯女神。
　　他会让徐惜阳在无尽的痛苦地死去，死去时饱含恨意。
　　紧接着，闻溪和爱人之间就会横亘另一条充满痛苦的银河：一份杀人犯的爱，和一份清白的爱。
　　“关于闻溪……为什么放弃变态杀人犯这个设定呢，最大的原因，是因为我相信爱。”这个答案让褚纠想笑，但他忍住了。
　　他相信爱，所以闻溪也相信这东西。
　　“我觉得，在那样温暖的家庭里长大的闻溪，有能力克制住自己的举止……呃，我是说，正常情况下。”
　　“事实上……关于他的爱情，我知道很多读者争议着，觉得那可能不是爱。”褚纠皱了下眉，“唔……比起爱，其实我也更愿意，把闻溪的那种感情描述为，灵魂的共鸣。
　　“他被看见了，被看见了灵魂中最赤诚的那个部分。所以他爱上了。也可以说……”褚纠笑了笑，“他是爱上了镜子里干净无瑕的自己。”
　　褚纠小时候，最喜欢做的事情就是逃到故事里。在那里，他可以是任何人、任何身份，也可以得到任何东西——得到一切。他深知他被故事和其中的人深刻地塑造着，就像他塑造了闻溪，闻溪又会不知不觉地塑造每一个看见他的读者。
　　每一次同频共振，都是一种成长——褚纠如此天真地坚信着。
　　“出于不可控私心，”褚纠笑着，迷人的蓝眼睛真像深不见底的汪洋，“他爱上了别人。
　　“人嘛，在恋爱的时候，总会变得傻乎乎。他杀死了他的爱人，也是出于无法控制的私心。
　　“事实上，我不太想讨论他是否自食恶果。因为这事说不清楚，每个人都有自己的看法。”
　　他面露纠结，是真的不想回答这个问题。
　　“他……意外杀了自己的爱人，代价是他自己的生命。”褚纠沉思片刻，尽可能说得清晰，“除却逃脱了法律的审判外，我觉得，这件事没什么可以批评的。闻溪是个脑子……不太正常的，但他已经为自己的行为付出了代价。
　　“以命偿命，这很公平。对于结局，我多嘴，其实我很满意。”
　　闻溪杀了人，褚纠是一定要他死的。中间没有法律审判的步骤，也是避免节外生枝——万一闻溪没有死呢？判了死缓，或是无期呢？他可是个精神病啊。
　　而这又牵扯到了褚纠的私心：他是想让闻溪与爱人一同赴死的，独活才是对他最大的惩戒。但褚纠也会因此纠结：闻溪杀了人，却依然活着，这就显得……显得被杀的人，很掉价。他到底是创作者，私心讲，褚纠是想成全闻溪和他的爱的。
　　所以，思来想去，半殉情式死亡，是这个故事最温柔的结局了——在褚纠看来。
　　他可能确实有些三观不正，但在褚纠看来，若无特殊情况，以命偿命是最公平的做法——人死如灯灭，那这个世界就太令人失望了。而所谓特殊情况……比如，徐惜阳如果杀了徐江山，那褚纠觉得这真是做得很对。
　　第三个问题，书名的来源。这个问题着实让褚纠松了口气，要是再来个跟头两个那样刁钻的，褚纠怕是会尥蹶子不干了。
　　囚，这个字看起来就很绝望。人都是向往自由的，但其中的“人”却无路可退，怎么看怎么压抑，更别说褚纠设计的那个书封，用了大片大片的红色和黑色，杂乱地混合在一起，一个白色的剪影缩在其中，身旁是四根铁栏杆。四个方向都有人在疯狂地捶打那些栏杆，里头的人看着像是抱头痛哭着。
　　书封最上方还飘下来几片白色的树叶剪影，旁边以适时的排版放了许多动物或其他东西的剪影，象征着闻溪的收藏品。
　　大家都想把闻溪救出来，或者说，因为爱着闻溪，所以可以接纳他，并带着他寻找好的方式，调和他自身的矛盾。
　　但问题是，闻溪看不上这样的自己，他接受不了。是他自己把自己困住了。
　　书封就透露着一股子绝望的气息，想当初，褚纠特别自豪他设计出了这样的书封，却遭到了朋友们的一顿吐槽：就是太好了，才看得人心理生理双重不适。
　　事实上，书名的一个“囚”字，是褚纠阴差阳错取出来的。网上揣摩的那些内涵那些隐喻，在想到名字时，褚纠通通没有想过。
　　他只是某天出门吃午饭，那时候年轻，就爱到处跑，也不怎么着急。他喜欢的一家面馆位于一棵树的后头，现在的褚纠甚至想不起来那家店的名字——早就关门不知道多久了。他码字累了出去觅食时，刚好看见那个招牌被挡得只能看见一个“人”，正不羞不臊地倚在树上。于是，低头摸出手机的褚纠在备忘录把书名给敲定了。
　　但这种真实的理由天马行空，既不严谨又没什么内涵，跟网上那些头头是道的分析比起来简直是小巫见大巫。