《另一个福尔摩斯家的女孩》Londonnn

45、番外：永不言说 番外.02

　　威廉·福尔摩斯降生时，啼哭微弱，浑身颤抖。

　　接生的医生脸色大变，却不敢出声。他们认出了那些症状，那是戒断反应，是新生儿离开母体后，因再也无法获得那种物质而发出的本能抗议。

　　父亲让他们走了。房间里很安静，母亲躺在床上，月光透过纱帘，落在她的头发上。她没有抱他，只是侧过头，用那双蜜色的眼睛看着他。那眼神很深，深得像要把这一眼珍藏一辈子。

　　而父亲站在一旁，灰色的眼眸低垂着，看着那个纤细的、皱巴巴的生命，然后他伸出手，可手指悬停在脸颊上方，很久都没有触碰。那双手，到最后也没有落下。

　　在威廉降生之前，他的父亲已经有所预料。那些凝结在牛奶里的东西，一定会流入新生儿的血管里。可它如此直白地呈现在面前，当过去的重量落在这个柔软的孩子身上，却竟还是如此灼热，如此刺目。

　　Anthea站在门外，听着里面婴儿微弱的哭声。她在想，明明是吵闹的，怎么反而显得这座庄园更空旷了。她也在祈祷，祈祷这个孩子给这片被诅咒的土地，带来一些不一样的东西。真奇怪，她这一生，明明也不信鬼神。

　　这个孩子是在铺满软垫的房间里长大的。

　　房间里没有尖锐的棱角，没有坚硬的桌椅，地板永远铺着厚厚的毛毯。窗外终日多云，四季并不分明。不会被风吹动的、很厚的落地帘，在四周投下模糊的光影。他可以跑，可以跳，可以摔倒，却永远不会受伤。

　　随着威廉长大，他的父亲在他身上看到越来越多其他人的影子。那种克制，那种隐忍，那种把所有情感压进冰山下的能力。那种刨根问底的执着，那种对规则的本能质疑。那种过早聪慧，却分不出善恶的混沌。以及，在某些瞬间，当那个孩子起来的时候，当他看向窗外的时候，当他轻声说话的时候，他会想起那个曾经在花园里奔跑的人，那个曾经在星空下大笑的人，那个在排污管道里爬向自由的灵魂。有些关于她的东西，闪烁在这个孩子的眼睛里。

　　他无法自拔地爱着这个孩子。爱威廉，在某种意义上，就是安全地、合法地、光明正大地爱着Rose的一部分。

　　威廉长得很慢。三岁时，他仍比同龄孩子瘦小一圈。

　　他不爱哭，也不爱笑。在绝大部分时间，他只是安静地待着，像一只警觉的小动物。女仆们私下说，这孩子眼神太沉，不像个孩子。但他很乖，乖得让人心疼。给他什么就吃什么，让去哪里就去哪里，从不吵闹，从不索要。

　　父亲有时会来看他。那些时刻总是很奇怪，他站在门口，不进来，也不说话，只是看着他。威廉会放下手里的东西，也看着父亲。两个人隔着整个房间对视，像两座隔海相望的冰山。

　　有一次威廉问他：“你为什么不过来？”父亲沉默了很久，然后说：“我怕我过去了，就不想走。”威廉不懂那句话的意思。明明只需要推开门，就能走进来，关上门，就能走出这个房间。

　　他不明白的事还有很多，譬如父亲与母亲。

　　他精确记得她偏好的室温，管家稍有偏差，他一个眼神便能纠正。她阅读时，他放下手边的事，去把帘子拉好，确保光线柔和，不刺伤眼睛。下午茶时，他总会自然地将她碟子里她不太喜欢的某种果酱抹到自己盘上，换上一小勺她钟爱的蜂蜜。这些动作，是经年累月刻入骨子里的习惯。
　　那不是寻常夫妻的恩爱，而是一种全神贯注、不容有失的守护。他的目光总是不自觉地追随她，仿佛她是宇宙中一颗需要被引力环住的星球，稍有不慎便会偏离轨道，消散于黑暗，永远离他而去。

　　有时候母亲会给威廉念故事书。她用纤细的食指指着书页上的字，一个一个念。有一些字她会忘记，但她说，她曾经记得怎么读。她的声音很轻，很慢，没什么起伏。威廉靠在她怀里，能闻到她身上淡淡的、干枯玫瑰的香味。
　　而父亲会呆在他们旁边，坐在壁炉旁那张松石绿的沙发里。他有时候看报纸，有时候处理公文，也有时候就只是坐着，靠在柔软的椅背上。在这样的时光，他从来不开口说话，也从来不打扰他们。

　　后来威廉常常想起那些平凡的午后。轻声念故事书的母亲，壁炉旁静默的父亲，还有阳光落在地板上的样子。那时候他不知道，那些平常的下午，将会成为他一生中最奢侈的东西。

　　在绝大部分时候，母亲周身弥漫着一种与世隔绝的平和，而威廉也是这世俗的一部分，不被她所接纳。像天下所有的孩子，他天然地亲近自己的母亲。他想获得她的认可，想听她讲与她有关的故事，可到最后，他连她爱自己的证据都找不到。

　　他在七岁的时候终于放弃了这个想法。这是他人生第二次对爱死心。他被父亲疏远，又被母亲抛弃。有时他躺在花园的草坪上，很想变成天边的云，因为当云被讨厌的时候可以变成雨，离开高高的、远远的、喜欢推开人的天幕。而他却是这凡世里的人，只能被迫承受着惨淡的现实。

　　支撑他度过整个童年的是他的叔叔。

　　那是一个与世俗格格不入的人。他的到来总是伴随着一阵风似的躁动，有时会穿黑而长的风衣，有时会穿白色的实验袍。但无一例外，身上都带着化学试剂和街头的气息。

　　威廉第一次见到他，是在一个冬日，空气中飘着细小的雪。那天威廉从家里图书馆翻到一本书，是关于人体骨骼的。然后他听见脚步声，抬起头，看见一个瘦高的身影从庄园的大门外走进来。
　　那个人有一双蓝色的眼睛，像童话世界里尘封的宝石。他穿着黑色风衣，卷曲的黑发上落着几片雪花。他也没有撑伞，走得很快。

　　当威廉注意到他的时候，他正用一种奇怪的眼神看自己。不是厌恶，不是好奇，而是一种更深沉的东西，一种连大侦探也无法推理的东西。然后他回过神，开口同他说话。

　　他的语速很快：“皮肤苍白，但没有到不健康的程度。没有把衣服弄皱，没有污渍，甚至连袖口都整整齐齐。一个五岁左右的孩子，能保持这种近乎强迫的整洁，要么是被严格训练过，要么是某种天生的特质。我更倾向于后者，毕竟，呵呵，你是他的孩子。”
　　“哦对，你一定好奇我是谁。那就翻开这本骨骼书的扉页吧，或许能发现什么惊喜也不一定。”
　　然后他耸耸肩，似在抱怨：“不过我猜你看书应该从来不翻扉页，就像某些人一样。”

　　威廉翻开扉页，有一行散漫的深蓝色笔迹。那是一个名字，他一辈子都不会再忘掉的名字，Sherlock Holmes.

　　父亲在面对叔叔时，会流露出一种罕见的情绪，混合着极度不耐，以及说不清道不明的隐秘关怀。

　　最微妙的变化发生在母亲身上。

　　叔叔进来时，她依旧会做自己的事，好像来的人只是陌生人。但他来的时候，如果她在喝红茶，她端着茶杯的指节会无意识收紧。如果她在散步，她的脚步会比往日快。仿佛一只感受到气流变化的蝴蝶，在对流的那一瞬间，收拢了翅膀。

　　叔叔时常抱怨父亲，而父亲毫不客气地回击。Anthea悄悄告诉威廉，不必疑惑，那是福尔摩斯兄弟独特的致意方式。
　　他不怎么与母亲说话，但也不曾抱怨她，只是有时候会问起威廉关于她的问题，母亲有时候也会向威廉问起他。他们就像两个彼此惦念的陌生人，有什么东西永远阻隔着他们，又有什么东西永远吸引着他们。

　　那个人就是这样一个怪人，也是唯一敢对父亲说不的人。威廉有些崇拜他，既崇拜他冷静的推理，也崇拜他炽烈的情感。
　　关于他，而家里的佣人众说纷纭。有人说，他是伦敦的名侦探。也有人说，他是贵族的叛徒。而当他问起父亲这个问题，他只是回答，他是你的叔叔，是我们的家人，无关其他，仅此而已。

　　他还问过父亲，叔叔为什么不和我们一起住？父亲说，因为他喜欢自由。自由，这是威廉第一次听到这个词。他记住了它。

　　十岁的某一天，他第一次去叔叔家玩。那个地方狭小、温馨又混乱，和庄园的一切都反着。他很喜欢那里。那里有做烤饼干很好吃的老奶奶，还有另一位叔叔。威廉之前没见过他，他说自己是个医生，威廉问他是哪种医生，却发现他发呆了。
　　他的目光落在威廉深黑色的头发、蜜色的眼眸和棱角分明的瘦削脸庞上，纷涌着说不清道不明的情绪。他最终也没有回答威廉的问题，只是揉了揉他的头。看来天下的怪人都是成群结队的，威廉心想。

　　陪他来的人催他回去，可他想在这里吃饭。叔叔也很愿意留下他，那些人便不好再说什么了。那是一顿简约的晚餐，但言谈尽兴。叔叔可以接上他天马行空的话题，且从不厌倦，也从来不表示那些想法无聊。在这一刻，他浸在幸福里。

　　可这种幸福很快便消散了。晚餐后，他感觉莫名的烦躁，随后又很潮热。房东太太起先以为是食材坏了的缘故，可那位医生看了一会儿，便示意叔叔去卧室外面了。威廉躺在床上，起初努力偷听他们在说什么，后来身体越来越浮躁，耳畔的窃窃私语声也变成了嗡嗡的噪声，并且越来越尖锐。他有一种想摔碎所有东西的冲动，又有一种游走在冷热之间的错觉。
　　他什么都记不清了。迷迷糊糊中他听到脚步声，很快，很不像他的父亲，因为那个人一贯是淡漠而平稳的。但他又闻到凛冽的雪松气息，和尘封的羊皮纸味。那味道又是独属于他的。然后威廉感受到自己落入了一个怀抱里，但他没有力气睁开眼睛看。他也听到叔叔的声音，比往日都要尖锐，他在大声质问，问你平时怎么能把那种东西放到庄园的晚餐里，问你怎么能这样对待他。叔叔还说，他还这么小，你必须让他戒掉，难道要让他也像那个人一样，永远都戒不掉吗？

　　威廉十三岁的时候才知道那个人是谁。那个午后，母亲突然推开他起居室的门。他甚至以为自己产生幻觉了，她从来没有主动找过他。
　　他们已经很久不说话，威廉甚至不知道应该怎么开口才好，一时手足无措在原地。她走近他，散开的金发，笼罩着雾气的眼睛，长长的、飘荡的裙裾。

　　“你来给我念故事书吗？妈妈。”威廉下意识地说了这句话，尽管他如今已经不再是童年了。她却摇摇头，“我只是想和你说说话。”

　　她虽然这么说，却什么也没有说。只是看了他一会儿，又拉了拉他的手。当他与她对视时，她朝他笑了笑。她又摸了摸他的脸颊，好像第一天认识他。“你已经那么高了。”
　　然后她走了，走到门口，又回头看了他一眼。“对不起，”她对威廉说完，就离开了。威廉很想追上去，可他记得，她最不喜欢他跟在她后面，所以他的脚步顿住了。

　　那是他此生最后悔的事情。那天深夜，他在睡梦中被惊醒。庄园的烛火全部被点燃了，一时亮如白昼。他很久都没有见到父亲，从一个拦下的仆人那里收到了母亲的死讯。她死于心脏骤停。

　　她葬在庄园后面的墓地，那里可以看到整片玫瑰园。父亲站在墓碑前，就那么一直站着。威廉在他身后，看着父亲的背影。风很大，吹得父亲的衣角微微飘动。那一刻，他不是大英政府，只是一个失去了挚爱的人。

　　他忽然发现，父亲的头发已经白了很多。他们的家庭，比白金汉宫里任何一份条约、任何一场危机，都更为深刻地磨损着他。

　　他想起很久以前的一个问题：父亲站在门口，不进来，也不说话，只是看着他。那时候他不明白为什么。

　　现在他大概明白了，父亲在害怕。害怕靠近，害怕亲昵，害怕失去，害怕爱一个人爱到无法承受。所以他站在门口，站在安全的地方，远远地看着。

　　母亲故去后，父亲变得更沉默。他依然每天回家吃饭，依然坐在威廉对面，依然会问他今天做了什么。但那些问题变得越来越简单，威廉的回答也越来越短。

　　他们像两个小心翼翼的陌生人，共用一张餐桌，共住一座庄园，共同溺在一种无法言说的悲伤里。对威廉来说，父亲就是一扇永远半开的门。你可以看见门里的人，却永远走不近他。

　　有时威廉会想，他们是不是从来都是这样，都在等对方先说什么，等对方先走过来。可是谁都没有向前一步。阻拦他们的东西太多了，连爱都从中作梗。

　　十八岁那年，威廉告诉父亲，他想学医。父亲正在看文件，听到这话抬起头。他看了威廉很久，久到威廉以为他要拒绝，他却说：“好。”

　　威廉等着他说更多——问他为什么，问他打算去哪里学，问他需不需要帮助。但他什么都没问。他只是说“好”，然后低下头，继续看他的文件。

　　威廉站了一会儿，转身走了。

　　走到门口时，他听见父亲的声音：“你会成为一个好医生。”

　　威廉没有回头。但他站在门口，等了几秒。父亲没有再说什么。于是他推开门，走了出去。

　　其实在那一刻，站在那扇半开的门前，他很想问他，那我会成为你的骄傲吗？但他始终不知道怎么开口。所以他什么都没说，默默离开了那里。

　　他去了剑桥。剑桥的医学系不关心学生的姓氏。在这里，威廉只是一个沉默、勤奋、天赋异禀的年轻人。

　　他住最便宜的宿舍，吃最简单的食物，把所有时间花在图书馆和解剖室。教授们惊叹于他的聪慧，他能记住每一块骨骼的名称、每一条血管的走向、每一种疾病的所有症状。

　　大学也赋予他一些崭新的东西。他学会了怎么挽救病人的生命，学会了怎样辨别不同的处方，他也找到了那张符合母亲症状的药物。

　　那是具有严重成瘾性的古可碱。在那一刻，往事在大脑闪回。她的沉默，她的悲伤，她对自己的疏远与躲避，那一段段曾经百思不解的旧记忆，在这一刻都有了沉重的答案。

　　他也想起她肩胛的刺青，看起来是多年前留下的，已经渐渐淡了痕迹，却依然能看出是个英文单词，Mine，通体靛青，唯有首字母被大写，换成了勃艮第红的颜色。那是他的名字。

　　父母间的怪异、守护与推拒，十数年的纠缠、折磨与泥泞，原来从一开始，爱与恨都是罪名。

　　那么他，他这个爱恨交加的孩子，又算是什么？

　　他心肝寸断，几乎不能呼吸。平静过来后，他决心在这里戒毒。他翻出来管家放到行李里的甘草糖，扔了从家里带来的一切食物。戒断的过程比他想象的更难。夜晚是最难熬的，他会梦见母亲沉默地推开他，梦见父亲迟迟不走进他的房间。有时他会惊醒，窗外树影摇动，如夜行鬼魅。

　　但他坚持下来了。大学三年春天，他在日记里写下：我做到了，你在天堂能看见吗？

　　他很少回庄园，父亲也从来不去探望他。他不是不想回家，是一种诡异的情感在阻拦自己。他不能亲近他，那意味着背叛了自己的母亲。他也做不到割舍他，斩断彼此的连结。

　　每次回去，他知道自己应该走过去，应该多待一会儿，应该说些什么。但他不知道怎么说，怎么做，所以他选择不回去。他用距离保护自己，也用距离保护父亲。这是他从父亲那里学来的本事。

　　唯一会来探望他的人是叔叔。那个瘦高的男人会突然出现在他宿舍门口，像一阵没有预兆的风。他们会一起去喝酒，一起讨论奇闻异案，一起沉默地走在大学城的街道上。他从不问他为什么不回家，他也从不解释。他们只是走着，像两个心照不宣的共犯。

　　直到有一天，叔叔喝多了。他靠在桥栏杆上，看着河里的灯火倒影，忽然说：“威廉，你就像这河面，总照出一些我不愿意回忆的东西。”
　　威廉问，“是什么？”他回答：“我的童年。”

　　侦探在夜风里倚着栏杆，河水拍打河岸，黑色的卷发遮盖着眼睛，威廉能闻到风里的酒气。

　　“那个傻瓜又去了战场，我怎么都拦不住。这次他没年轻时那么幸运，流弹要了他的命。我不知道他瞒了我什么，但其实我早就不怨他了，或者说我从来没怨过他。可那个人最大的缺点，就是自己不放过自己。”

　　他知道叔叔在说谁。那个与他合租的、沉默寡言的军医。而叔叔的下一句话是：“我想这是我们最后一次见面了，威廉。”

　　他已无力再承受离别，所以他下意识要挽留，可谁又能改变侦探一意孤行的想法。叔叔只是拍了拍他的肩膀，然后拢了拢风衣，然后消失在道路尽头。

　　威廉看着他的背影。他的手悬在半空，悬在料峭的冷风中。他很想说，你不要走，可他以什么名义、有什么资格去挽留？叔叔，你又何尝不是一个不放过自己的人？你从来都不是不在乎，而是太在乎、太在乎了。

　　——

　　大学毕业后，威廉回了一趟家。他告诉父亲，他要走了，他要做一名医生，从此独立地生活。父亲没有赞美，也没有阻拦。他只是点点头表示同意，然后说，你走之前去一趟后园的陵墓，把这个消息告诉你的母亲。

　　除此之外，他再也没有和威廉说什么。没有询问他之后的打算，也没有像其他家长那样，嘱咐他常回家看看。

　　第二天他离开帝都，去了一个小镇定居。他从报纸上看过关于那个地方的报道，因为多矿，它曾经是重工业区。后来矿采尽了，开发商走了，镇上的人却要承受污染带来的后遗症。这里有三百多口人，没有医生，最近的诊所要走一天的路。他买下一间废弃的农舍，打扫干净，挂上一块木牌：诊所。

　　第一天，没有人来。第二天，一个老妇人探头进来，问他收不收费。他说，不收。能付的就付，付不起的就算了。

　　慢慢地，人们开始来。发烧的孩子，摔伤的老人，难产的妇人，咳血的矿工。他什么都治，能治的都治，治不了的就想办法。他没有助手，没有护士，只有他自己和那些药箱。他常常忙到深夜，累得趴在桌子上睡。但第二天太阳升起时，他又会准时打开诊所的门。

　　在这个宁静的地方，他隐去姓氏，悬壶济世。

　　威廉一生未婚。

　　并不是没有人爱他。镇上的姑娘们悄悄给他送点心，邻镇的寡妇托人来说过媒，甚至有一位贵族小姐在看过他出诊后，每周都找借口来看病。

　　但威廉只是温和地拒绝。他说他有太多病人要照顾，没有时间经营家庭。

　　有人问他为什么，他只是笑笑，不说话。

　　他不知道该怎么解释。解释他心里永远有一个女人坐在窗边，永远有一个男人站在门口。解释他不知道自己能不能成为好丈夫，因为他不知道什么是爱？

　　父亲给他骨架，母亲给他血肉。父亲给他深度，母亲给他温度。父亲让他能看见深渊，母亲让他不坠入深渊。

　　他用父亲的深度去理解世界，用母亲的温度去爱世界。他用父亲的克制去面对痛苦，用母亲的温柔去治愈别人。他用父亲的孤独去体验存在，用母亲的决绝去活出自我。
　　他是母亲的儿子，是父亲的儿子。他游走在爱与恨的边缘，可爱与恨偏偏与他无缘。

　　有一次他想起那个人。那时候他们在庄园的花园里，阳光很好，那个人站在玫瑰丛旁边，看着他。

　　“你恨我吗？”那个人问。

　　他当时想了想，然后说：“不恨。但我也不知道怎么爱你。”

　　那个人笑了，短促、易碎、稍纵即逝的笑容。

　　“那就好。”他说。

　　——

　　父亲死在一个喧嚣的夏日。威廉预料过那个人的死，只是不该在这个并不衰老的年纪。他不知道怎样面对他，怎样面对这个迫害他母亲的人，所以这么多年他都没有主动回去过。不过在他从伦敦搬到这个小镇的时候，他也曾怀有一份隐秘的期盼，期盼父亲在某个节日主动喊自己回家聚一聚，可他到死都没有。

　　他接到消息时，正在给一个孩子看病。他看完那个孩子，开好药方，叮嘱完注意事项，走出了那间简陋的诊所。外面蝉鸣不断，Anthea在门口等他。她的脊背依然挺直，但也已长出白发了。

　　她递给他一沓文件，说：“先生让我转交给你。”威廉接过信，低下头。扉页是父亲的字迹，一如既往的克制、优雅、一丝不苟。那上面写着：“我的一切，交由我的孩子威廉全权处置。”

　　“死因是什么？他还这么年青——”

　　“偏头痛困扰先生很多年。”

　　“那他最后有没有说什么？”

　　Anthea摇了摇头。

　　威廉接过那些文件，疯狂翻找。地契后面是田产，田产下后面是股票，股票后面是银行的储蓄证明……

　　没有了。

　　他到最后也没有找到自己期盼的东西。

　　威廉苦笑着叹口气。他的父亲连诀别信都没有写，看来是真的没有任何话要留给自己。或许，自己从来都不该期待些什么。

　　他转过身，整个人萎靡着，拖着步子往诊所的方向走。

　　在他身后，Anthea突然开口：“他死之前很想念你，一直期盼你能回来看看。他也曾计划来这个小镇探望你，但还没出伦敦就改变了行程。今年他病得厉害，一直强撑着等你来。他等了很多天都没有等到你，却又说‘这样很好’。他去世之前嘱咐所有人，不能把这些告诉你。”

　　说到最后，Anthea连声音都有些哽咽。不待威廉回答，她敛下眼睛，低声说：“…我僭越了。今生只此一次。”

　　她像是对威廉说，又像透过威廉，向某个已经不能听到的人道歉。

　　威廉一怔。他停下脚步，回头看着她。两人就这么默默无言很久，然后他问她：“你之后打算怎么办？”

　　“我没有之后了。”

　　她藏了一生的暗恋与思慕，只有在此刻才渗出微光。然后她向威廉告别，这一告别就是永别。

　　她这一生沉默、高效、从不越界。几十年如一日，她执行着每一个命令，没有人注意她的存在，没有人知道她在想什么。所以她在不为人知的角落，胆大包天地爱着。

　　雪还没有化尽的时候，那个特工也死了。她抛弃了高昂的退休金、抛弃了丰饶闲散的晚年。她追随一生不可言说的爱人而去。

　　——

　　大约很多年后，威廉又回到了福尔摩斯庄园。

　　那时庄园已经空了。母亲死了，父亲死了，叔叔消失在某个地方。只有那些画像还在。墙上的历代族长，沉默地注视着他。不知道为什么，那个人的画像没有在上面，大概他死前留下了某种嘱托。

　　他走进母亲当年的房间，那个铺满软垫、封住所有棱角的地方。一切都是当年的样子，只不过落了灰。

　　他想起那个永远缄默美丽的女人，想起她偶尔看向他的眼眸，想起她轻声念故事书的样子。他也想起她最后一次见自己，那跨越了爱与恨的道歉，以及诀别。

　　他又走到父亲当年的书房，那个曾经堆满机密文件的地方。现在它空了，只有一把黑伞靠在墙角。

　　他想起那个瘦高而矛盾的人，想起他无法反抗的温柔，想起他对自己疏远、眷恋又推开的样子。他不知道他是怎么死的，因为他临终前没有喊自己回来。这个人一生都在拼尽全力留住家人，却在最后选择了放手。

　　然后威廉离开了。他锁上门，把钥匙扔进了花丛中。那些玫瑰已经很多年没人打理，杂乱无章地盛放。

　　福尔摩斯庄园会在他的身后慢慢腐朽，像所有被诅咒的地方一样，最终归于尘土。

　　那些悲伤、那些秘密、那些无法言说的爱与恨，都会被时间掩埋。只有玫瑰还会开，漫山遍野地盛放，一年又一年。

　　——

　　威廉·福尔摩斯活到暮年。他死在一个暴雨夜，在义诊回家的路上，他被醉酒的马车夫撞倒，再也没有站起来。
　　他的葬礼平凡而简朴，却来了很多很多人。大家在他的棺椁前摆满了他喜欢的白玫瑰。他没有孩子，但有浩浩荡荡的队伍自愿为他扶棺。
　　在这座小镇，人们不知道他的姓氏。所以他们在墓碑上刻下“我们最珍爱的威廉医生”。
　　他们把他埋在一条河的沿岸，旁边是他母亲的衣冠冢。这条河流经伦敦，流经荒原，流经很多地方，最终汇入浩浩荡荡的大西洋，然后永生。

　　这就是威廉·福尔摩斯的一生。没人知道他毕业于剑桥医学系，也没人知道他拥有怎样奢靡显赫的姓氏。人们只知道他是一个好人，一个好医生，还记住了他那双偶尔含笑的蜜色眼眸。他曾说过，他的眼睛最像他的母亲。

　　——

　　在他临终前的那个暴雨夜里，在他失去意识前的最后一瞬，眼前浮现的不止是母亲的脸。

　　还有那扇门。那扇门终于完全打开了。那个人站在门里，扶着黑伞，不再只是看着，而是向他伸出手。

　　他听见那个人说：“威廉。我们的孩子威廉。”

　　他不知道自己有没有回答。但他想，也许在那个瞬间，他终于知道怎么回答那个很久以前的问题了。

　　不恨。

　　也不知道怎么爱。

　　只是思念。

　　蔓延在血液的、无休无止的、纠缠不休的思念。

　　也是从不曾袒露的思念。他又变回了当年那个被冷落的孩子。不哭也不闹，安静得让人心疼。但这次，他的父亲走过来，然后牵住了他的手。

　　眼前是缭绕的云雾，他看不到任何东西，但能感受到掌心的温度。这一生的所有的悲伤、所有的执迷、所有的不可言说，都将在这弥漫的雾气中，直抵云天。