《仲夏夜》gcuwi

2、艺术家 我并不是一

　　我并不是一开始就想敲门的。

　　那天放学回来，膝盖的痂已经结了一层硬壳，走路不再扯着疼。

　　楼道里没有蛋糕味了，只剩潮气扑鼻。

　　我把钥匙转开，推门，进屋。

　　然后那股味道又出现了。

　　从门缝底下渗入，钻进来。

　　大概是又在烤东西。

　　我换了拖鞋，把书包放在鞋柜上。

　　粥在冰箱里，我没去热，坐在玄关的矮凳上。

　　那股甜味还在，黏在鼻腔里怎么都散不掉。

　　我站起来，又坐下。

　　膝盖上的痂有点痒，我隔着裤子挠了一下，痂的边缘翘起来，刮在布料上。

　　我又站起来，走到门口，手搭在把手上。

　　金属很凉，指腹的皮肤微微收缩。

　　我站了一会儿，大概有一分钟，或许更久。

　　楼道里始终很安静，只有那盏感应灯嗡嗡的电流声。

　　终于，我打开门，走出去，敲了402的门。

　　三下，很轻，我自己都差点没听见。

　　门内安静几许，脚步声响起，很轻，拖鞋底蹭过地板，紧接着，锁舌弹开，门被拉开一道缝。

　　他站在门口。

　　那双桃花眼从碎发后面看着我，眼尾微微上挑。

　　他没有说话，就这样看着我。

　　我的舌头贴在上颚，唾液很黏，喉咙里像塞了一团什么。

　　“……什么东西？”

　　好久，我听见自己的声音。

　　话音未落，我脊背一僵，想转身就走。

　　其实我的意思是，里面在烤的是什么，但话到嘴边就只剩下这三个字，干巴巴的，没头没尾。

　　他看了我一眼，还是没什么情绪，轻飘飘的，“蛋糕。”

　　他顿顿，又问，“你要吗？”

　　我张张嘴，想说不用，我吃过饭了，肚子却在这时候叫了一声，很轻，但也能让人听见。

　　他把门拉开一点。

　　暖黄色灯光从里面涌出来，笼在我身上，也是暖的。

　　我走进去。

　　屋子不大，客厅格局和我家一样，方方正正的，不大不小，但看起来完全不一样。

　　他家里没有太多家具，风格也很普通。

　　茶几是玻璃的，底下垫着一块灰色的地毯，沙发上放了两个抱枕，米白浅灰的，上面有针织的纹路，窗帘拉了一半，外面的路灯光透进来，在墙上投下淡淡的光斑。

　　不一样的是阳台。

　　这里被改成了画室，木头画架支在窗前，上面蒙着一块白布。

　　画架旁边是一张小桌子，摆着颜料、调色盘、几支画笔，笔尖上还沾着没洗干净的颜料，深蓝色的，干了一半，地上铺着一层旧报纸，上面滴着各色的颜料点子，红的蓝的黄的绿的混在一起，看上去像一幅还没干的画。

　　空气里除了蛋糕的甜味，还有松节油的味道，很淡，凉凉的，钻进我的鼻腔。

　　他走进在厨房背对着我，案台上放着一个烤盘，烤盘里是几个小蛋糕，金黄色的，表面裂开了几道纹路，露出里面浅黄色的内芯。

　　他出来，拿起一个，放在盘子里递给我。

　　“你做的？”我问。

　　他嗯一声，靠在厨房的门框上，双手插在卫衣口袋里，看着我。

　　我咬了一口。

　　蛋糕很软香味很浓，甜味不是很重，咬下去的时候舌尖能感觉到细小的糖粒，还没完全融化。我用舌头把它压碎，甜味在口腔里漫开。

　　“好吃。”我说。

　　他还在看我，嘴角好像动了一下，又好像没有。

　　那双桃花眼在灯光下显得颜色更浅了，浅棕色瞳孔里有一点光，晃动着，“你喜欢就好。”

　　他说完这句话，就没再说别的，我也没有。

　　客厅很安静，只有我嚼蛋糕的声音。

　　他靠在门框上，头微微低着，碎发遮住眼睛，看不出在看什么。

　　卫衣的袖子很长，盖住了他半个手背，只露出几根手指的指尖。

　　我吃完蛋糕，把盘子放在茶几上，轻声说，“谢谢。”

　　他还是轻声应下。

　　我站起来，往门口走。经过阳台时，脚步停了一瞬。

　　画架上的白布蒙着，什么都看不见。

　　我走到门口，回头有看了一眼。

　　他还站在厨房门框边上，姿势没有变过。

　　灯光从他背后打过来，把整个人勾了一道模糊的金边，那张脸在半明半暗中，五官的轮廓更柔和了。

　　“再见。”我说。

　　他点点头。

　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，被子上还有潮气，膝盖的痂不痒了，鼻尖好像还能闻到那种混合的气味。

　　我闭上眼睛。

　　他的脸浮上来，半明半暗的，碎发遮着眉毛。

　　你喜欢就好。

　　我不知道为什么记住了这句话。

　　之后的日子，变得有些不一样。

　　放学回来的时候，我的脚步会不自觉地在四楼停一下。

　　有时候402门缝里透着光，有时候没有。

　　有光的时候，我能闻到那股甜味，或者是松节油的味道，两种味道交替出现。

　　我们不是每天都见面，有时候一连好几天，对面的门都是关着的。

　　我经过的时候，脚步会放慢一点，但没有再敲门。不是不想，是不知道该说什么。

　　上次的对话一共只有几句。

　　“什么东西”、“蛋糕”、“你要吗”、“谢谢”、“再见”

　　我数过，十四个字。

　　我可能不是擅长说话的人，他大概也不是。

　　有一天放学回来，膝盖的痂终于掉了。

　　那时我正在上数学课，低头捡掉在地上的笔，膝盖弯了一下，感觉到有什么东西从皮肤上剥落。

　　我在课桌底下把裤腿卷起来看了一眼，痂掉了，露出底下新长出来的皮肤，粉红色的，和周围的皮肤颜色不一样，跟补丁一样。

　　我用手指摸了一下，滑的，比旁边的皮肤嫩一点。

　　痂掉在裤子里，我没找到。

　　回来的时候，走到四楼，402的门开着。

　　我没有敲门，只站住。

　　门缝里能看见。

　　他坐在客厅的地毯上，靠着沙发，膝盖上放着一本速写本，手里拿着铅笔，正在画什么。

　　铅笔在纸上游走，沙沙的，他低着头，碎发垂下来。

　　感应灯灭了，黑暗中只剩从那道缝里漏出来的一点光和铅笔划过纸面的声音。

　　他画了很久，我也站了很久。

　　大概过了十几分钟，我的脚有点发麻，却没动。

　　他抬起头，放下铅笔，站起来，朝门口走过来。

　　门被拉开，“进来吗？”

　　我一怔，点点头。

　　沙发上那本速写本摊开着，上面画着一个阳台，阳台上有一个画架，画架上蒙着白布，笔触很细，铅笔的线条一层叠着一层，把白布的褶皱画得很清楚。

　　画面里没有人，只有光影，窗外的光投在画架上的影子，被拉得很长。

　　“你画的？”我问。

　　他轻声应下。

　　我笑了，“很好看。”

　　他看我一眼，忽然说，“送给你。”

　　很快，本子合上，递过来。

　　封面是牛皮纸色的，边角有一点磨损，上面沾着铅笔灰，在灯光下微微反光。

　　我没伸手，“不用。”

　　本子停在半空，他说，“拿着。”

　　声音很轻，但多了一点什么东西。

　　我伸出手，指腹碰到他的手指，凉凉的，皮肤很滑，骨节分明。

　　我飞快缩回手，把本子抱在胸前，“……谢谢。”

　　他摇摇头，转身走回沙发边坐下，重新拿起铅笔。

　　这次画的是茶几上的杯子，杯子里还有半杯水，水面在画纸上被他用留白的方式表现出来，干干净净的，什么都没有。

　　我站在那里，抱着速写本，过了一会儿，自己找了一角坐下，离他很远。

　　皮质的沙发面有一点凉，坐上去的时候还能听见皮革被压下去的摩擦声。

　　我看过去。

　　他垂着眼，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，嘴唇抿着，唇色很浓，在灯光下显得更漂亮了。

　　画画的时候，他的手指很稳，铅笔在纸面上游走，每一条线都很确定。

　　我看着他画完那杯水，又翻过一页，开始画茶几上的盘子。

　　盘子是白色的，边缘有一点磕碰的痕迹，他画得很仔细，连那道痕迹都画进去了，阴影加深那条缺口的凹陷。

　　很久。

　　“你为什么来这里？”我终于说出口。

　　铅笔停了一瞬。然后继续游走。

　　“安静。”

　　他没抬头，铅笔在纸面上画着，“城市太吵了。”

　　我说不清自己为什么会问出来。

　　大概是那天他递蛋糕过来的时候，手指的指甲是淡粉色的，很干净。

　　我张开口，“吵？”

　　他放下铅笔，看着我。

　　“人太多了。”他叹口气，非常轻，“声音太多了。”

　　他停下动作，手指无意识转动铅笔，笔头在虎口上转了一圈，又转一圈。

　　“这里很好，没有人。”

　　他把铅笔放下，站起来，走到阳台边上，站在画架前背对着我，手指搭在白布边缘。

　　窗外的天已经完全黑了。

　　“你在画什么？”我问。

　　“不知道。”他回头，“还没画完。”

　　他走过来，在我旁边坐下。

　　皮质的沙发微微塌陷，我感觉到自己的身体往他的方向倾斜了一点。

　　“你住对面。”他问，语气却是肯定的。

　　“嗯。”

　　“很久了？”

　　“一直在。”

　　他只点点头，又拿起铅笔，翻开速写本。

　　我坐在他旁边，抱着他送我的速写本，封面上的铅笔灰蹭到我的校服袖子上，银灰色细细的，在布料上留下了一道痕迹。

　　我没有动。

　　那天我待到很晚，窗外路灯都变得很亮，整栋楼的脚步声都消失了。

　　走的时候，我站在门口，回头看他。

　　他还是坐在沙发上画画，没有抬头。

　　但我觉得，他知道我在看他。

　　我很快关上门，躺在床上，翻开。

　　第一页：阳台，画架，白布，窗外的光。

　　铅笔画的，光影很淡。

　　我合上，收好。

　　那天晚上我睡得很早。

　　膝盖的痂掉了，新皮肤在被子底下滑滑的，有一点凉。

　　恍惚间，那股甜味又冲进鼻腔。

　　我没睁眼，翻了个身。