114、明灭 “ ...
-
“三笠”被送去东南亚战场已经两年。作为思想犯，他已经没有任何机会接触日本本土，再者，也绝无生还的可能。和致薰没有忘记他，但始终无法想起他。今子在亲戚的照拂下上了小学，口中也开始常带着“天皇”、“万岁”的字眼了，总带今子回家是不可行的，薰找炼狱说起此事，父女两一致认为对于今子来说，保持现状才是最好的。薰想到，有着左翼思想的“三笠”竟没有让女儿了解到丝毫此间种种，这究竟是一种更为艰难的守护。
去年薰毕业于早大文学部，起初在《中央公论》杂志社实习。由于“三笠”的引荐，社长和部分社员早就有些看好和致薰，社长热情地为她安排了一位导师编辑。
那时一月和三月期中，《中央公论》杂志连载了谷崎润一郎的小说《细雪》。起初没有遇到任何审查方面的麻烦，因为小说没有任何反对军方的言论，也没有任何色情片段，于是基本原封不动地刊发出版。然而不久之后，军方却出面干预：“这写的都是些什么？”他们说，“我们每天都在前线浴血战斗、奋力杀敌，而你们杂志社竟然还有闲心刊登这种难登大雅之堂的文章！描写大阪千羽商业区女孩们的婚嫁琐事，在这个食不果腹的时代里，你们竟然吃饱了撑的去关注包办婚姻之类的小事？你们杂志怎么能刊登这么低级趣味的作品？这完全是自私自利的个人主义！而且主人公全都是女性！”
他们认定《中央公论》是一本反战杂志——草木皆兵到这种程度。当年日本所有杂志社都接到命令：印上“誓言战斗到底，直到敌人投降”。这个口号是八世纪前叶《古事记》用来纪念建军节时提出的。如果杂志社照做，局面定会很尴尬：对这个口号有感觉的读者根本不会看《中央公论》，但若不印，就会惹上麻烦。所以社员们决定在社论之后的某个不起眼的角落印上这句话，军部就没办法找碴了。他们是当时唯一没有完全照章办事的杂志社。
对战争有丝毫怀疑，都会引来麻烦。政府是绝对正确的。歌颂美国或英国这样的民主国家，简直不可理喻！杂志社被迫声称日本才是亚洲的主宰，是未来维护世界和平的领袖。日本国内再也容不下自由主义者的文章。
清水几太郎是所谓的“自由派”，也是“三笠”的笔友。起初本打算刊登他的文章《美国精神之敌》。文章的原标题是《美国精神》，为了避免惹麻烦，“之敌”是和致薰那位导师的同事兼好友添加上去的。文章指出，美国社会制度的活力值得我们学习，日本应该认真思考这个问题。然而军方认为这是在赞扬美国。
导师同样是那一期杂志的主编，事发后他在编辑部便无法存留。他随即被禁止进入军部，军部新闻处领导还向他寄去一封正式的绝交信。如果杂志社有人与军方绝交，这本杂志几乎就失去了生存的可能性。导师明白，如果他继续赖着不走，只会连累这本杂志。于是他递交了辞呈，但社长不同意。最终，导师以个人名义对这件事全权负责，并销毁了那期《中央公论》，事情才得以平息。最终，导师受到了暂停职务的处分，《中央公论》在七月“主动”撤出市场，薰失去了第一份实习工作。
在这期间，薰凭借出色的领导力不少为杂志社出谋划策，获得了许多社员的青眼。但当休刊时，她怅然若失的同时，却又感到一丝天命使然，她清晰地感觉到自己应该留在家，继续和父亲学习剑术。这并不是因为传统，只是一种离奇的直觉。
实际上她已经多次被征召去军工厂做工，但炼狱拜托先前弟弟的好友为薰开了“肺部感染”的证明，才幸免于此。美月在邻组中担任分组长的职务而免于入厂，家主炼狱杏寿郎也已经是四十七岁的非适龄中年人，只是作为后备役待在家中。由于武士家族炼狱家在社区的良好表现与早年的捐赠记录，政府对其并未实施过分的为难。即使有人死去了，生者仍为家中成员还能团聚感到些许幸福。
至于日本本土遭受的轰炸越来越猛烈，媒体无法掩饰，只得承认“美国在战争物资方面的优势已给帝国军队造成困难”。这种说法通常还算恰当，但声称“日本的损失很有限”是有些自欺欺人。报纸总强调，个人主义和自由主义盛行的美国不得不试图打一场短暂的战争，以便控制国内的和平主义情绪。日本民众一再从军人、官员和他们所青睐的知识分子那里得到保证，只要日本以真正的“大和魂”精神奋战到底，美国人的战斗意志就将在全民皆兵的日本本土上彻底崩溃。
尽管此类以胜利的名义号召民众付出阵亡的官方呼吁愈演愈烈，但在日本的各个城市里，最常见的话题仍然是如何应对日常生活中遇到的困难。
面对盟国海军日益有效的封锁①，再加上农民和渔夫中可怕的劳动力短缺，粮食短缺的问题越来越突出。大米在黑市上的价格暴涨，被赋予稳定经济职责的警察，忙着在街道和火车上检查包裹和违禁品。町内会不断举行消防演习，演习中使用诸如接力水桶和拖把这些原始的方法来扑灭□□引发的火焰。手动水泵和灭火器被储存起来，水槽和水壶也灌满了水。灯火管制被严格执行。甚至在夜间点燃一根烟都会遭到严厉的训诫。一些城市开始大批拆除建筑物，以便构设防火带。
从各地疏散到乡下的民众越来越多，炼狱将年久未营的道场提供给难民居住，但由于本宅收留的人口也不断增长，只好收取每人一些粮食当做租金。年初还能抽出时间和女儿研讨剑术，如今要为这么一大家子人操心。难民中时常有带着襁褓中的婴儿的妇女，她们主动让炼狱一家与婴儿亲近，每当如此，炼狱的鼻尖总会一酸。
槙寿郎几乎不再出现在公共视线里，哪怕防空警报响起，他也不会从二楼的日式部屋中出来。日本宣战前几年，每周都会有护士来为其注射维生素B剂和镇痛剂，现在东京的病院基本都被炸毁，余下的也塞满了伤员，槙寿郎的治疗就此告一段落。
这位祖父已经要七十岁了，在日本任何时代都已经算是高寿，由于早年的酗酒颓废和鬼杀队的训练等，他似乎根本没有料到自己可以活这么长时间。若说他变得乖僻，和致薰却还能常常上楼与他交谈，祖父的态度十分健谈，虽然时常表现出悲观的情绪，与人交流是完全没有问题的。
家里人都劝槙寿郎不要放弃，他只是一边听着收音机一边一笑置之。那天下午在房里同长子微醺，孙女在身侧斟酒服侍，三人的话题竟是最日常的家务琐事，有时忘情，会聊到大正浪漫。
槙寿郎坐在窗边，昏暗光线从背后照进来，把他的轮廓压成一片暗影。头发已经白了大多，里面还掺杂着几根金红色发丝。额头横着三道深纹，眼窝陷下去，两颊的肉松垮地垂着。手搁在膝上，指节粗大指甲发黄，有几片已经龟裂。和服是深灰色的，领口松松地敞着。
“鬼杀队的人，还剩下几个？那个戴耳饰的小子，当年不是还活下来两个没觉醒斑纹的朋友吗。”槙寿郎问。
“嘴平少年三年前死在中国，满洲事变那年我妻少年就带家眷到欧洲去了，至今还没有消息。天元的话，如今大概和我们一样。”
“欧洲也不太平，没准也死了。”
这些对话与父亲谈及母亲时一样玄妙，让已经二十四岁的和致薰不得不相信那些怪谈一般的故事。
染发膏被限制使用，薰虽然保持着短发，黑色的部分在发中发尾明显，金发从头顶延伸下来，在上看有如盛开着金盏花。
“二十年前，最终决战那晚，所有正式队员被送到无限城参战，而我和天元被指派保护产屋敷耀利哉。那时天元对我说了一席话。”槙寿郎饮下酒水，“很尖锐。我记到现在。……他说‘耀利哉真了不起，明明刚经受了失去家人的巨大痛苦，却仍能牢记自己背负的使命’，我听出他在暗讽我，没作什么回应。这句话放到现在，似乎没什么用，但最近莫名萦绕在我心头，想着该和你说说。……杏寿郎。”
“…我在，父亲！”
“你的使命是什么？”
炼狱声音平稳：“…我会利用与生俱来的强大力量去保护弱小，绝不滥用力量伤害他人或谋取私利，并以此作为毕生责任去践行。”他的宣言比年轻时沉稳了千百倍，而深处透出的却是一层淡薄的沧桑。
“瑠火定义了‘炼狱之名’。你对得起你的母亲。但……”槙寿郎望向窗外，那是一轮未被浓烟遮蔽的明月。“我始终有愧于她。我该去见她赎罪了。”
炼狱颦眉：“您已经将我和千寿郎养育成人！”
“是我，还是鱼住（Uozumi）？”
薰的睫毛颤了颤，抬眼看向祖父，只见槙寿郎仍神态自若，直视着儿子杏寿郎。
“父亲…。”炼狱同样坚定。
“我会守着她的。”
“您不想再看看鱼住…不想再看看母亲么？”
“你疯了？杏寿郎。”
“绝没有。”
“你劝我是没有意义的，别白费功夫。这些话就到这里吧。”
薰看出祖父是碍于自己在场而结束话题，她心中太不畅快，但仔细想想，如果躲避空袭时带着祖父，将会浪费极多精力与时间，更甚会拖累全家……人命关天的事，祖父的意思这么明确，父亲本不应该再说了。
这么安排槙寿郎，并不是薰的本愿。自幼祖父疼爱她更甚作为男孩的银寿郎，只是因为她的眉眼像几分祖母，槙寿郎对她近乎形成溺爱。他并非轻视银寿郎，但在这个家中除鱼住，只有孙女才能让槙寿郎打开心扉。这个家学识最渊博的人莫过于祖父和母亲，和致薰儿时甚至认为这两个人才是真正的一个世界的人。
当她还是个在换牙的孩子得了蛀牙时，父亲就变得很严厉，禁止了大部分甜食，母亲和祖父却不以为意，不顾叔父劝阻也将金平糖放在自己手上。母亲和祖父看似是喜欢管束别人的人，在许多事上却相当通透。如今想想，带她请假看戏、帮自己撒谎、允许自己吃加倍冰沙的，都是这两个人。
母亲走后，父亲变得像母亲了。又或者——父亲承担起了母亲的责任。
槙寿郎将手放入袖筒。“你见过她‘死’过几次？”
和致薰一头雾水，完全无法理解这几个字符。
“每周大概会灭一至两次。…”
“千寿郎不好过啊。”
“…是。”
为什么突然提到叔父？那个“她”莫非是……
“你能撑到她回来吗？杏寿郎。”
果然是……
“我不会放弃。”
“知道吗，一个生命近乎永恒的人，是不可能永恒的。她是稳定的，但终究是流动的。能使一切永恒的东西，唯有死亡。”
“我该相信她。”
槙寿郎哼笑：“你相信她，就去心无旁骛地相信她。你有家、有薰，你拼得上这一切么？”
“这是两码事。”那只眼在昏暗的光线中闪烁着。
“哼……还是老样子。”槙寿郎单手提起酒杯，炼狱同时托起，与父亲敬酒。
再为两人续酒时，薰实在无法忍受，问了出来：“母亲是什么人？”
①盟国海军对日本的海上封锁：特指美军在太平洋战争末期对日本本土实施的“饥饿作战”。为切断日本从海外（尤其是中国和朝鲜）输入的粮食、石油、煤炭等战略物资，美军自1945年3月起，出动B-29轰炸机在日本沿海主要港口及关门海峡等关键航道布设大量□□。
