11、卓别林 ...
-
在她漫长的记忆里，可曾见过比大正时代更鲜活的红色？比银座电影院更明亮的黑夜？比围巾缠绕时更温暖的触碰？他曾經想。
炼狱穿了立领衬衫，中衣是棕色的和服，外套一件深褐色的长羽织，深紫色的裙裤和褐色皮靴。鱼住说他的衣品很微妙，所以都是鱼住搭配，炼狱直接穿，不过他也有在学习，炼狱做什么事都很勤奋。
他拿出抽屉里的眼镜盒打开，里面有一副眼镜，是鱼住小姐从京都买回来的。鱼住小姐说：炼狱先生视力很好但戴眼镜的样子很符合她的胃口所以这样，其实去看能剧时，这副眼镜很有用。
“‘胃口’吗…”炼狱忍俊不禁，戴上了那副眼镜——
“要出门？”一个粗糙沙哑的声音在炼狱背后，炼狱回头看去，他的父亲靠在梁柱旁，手指无意识地摩挲着腰间原本挂酒壶的位置，语气意外地平和。
“是的，父亲。”炼狱笑着回答。
“这幅打扮，是要上京？”他的脸罩在阴影里。
“是的，去浅草。”
“哼…”槙寿郎冷笑一声，“花枝招展…省下来的酒钱全都用来做这些事了。”虽然情绪稳定了许多，但话语仍然恶劣。
炼狱微不可见地抽了下眉，但还是保持微笑：“不是的，这些是用队俸做的。”
“自和那个女人在一起，顶嘴的次数倒是越来越多了。嘛…”他离开梁柱，抱起胸散漫地走到炼狱面前，他的脸亮了起来，态度仍是睥睨的样子，“反正到最后…别怪我没提醒你，那个女人把你惯坏了。”
“…我个人并不认同这种说法。难道——”炼狱顿了一下，“您对母亲，也是这种态度吗？”
“混账！”槙寿郎立刻粗鲁地拽住炼狱的衣领，见炼狱非但不退却，还仍然扯着笑的样子，让他更加恼火。他的太阳穴突突跳。
“母亲她是因为爱您，才愿意包容您的一切。”炼狱的笑容逐渐缓和，“您是爱母亲的，您是相信着什么的，我和千寿郎是知道的！这种话…并不是您的真心话！”
他老了，原本高大壮硕的身体也不同往日，甚至连曾经手把手修炼剑术的儿子也需要微微抬首去看。
“爱！？…到如今，你和我谈‘爱’！早和瑠火一起…”槙寿郎压迫着炼狱，身后的立柜被靠得有些倾斜。
“爱的形式有那么多，我和千寿郎——您是我们的父亲啊！”
“少哄我！！”——槙寿郎的怒吼被一阵清脆的风铃声打断。
“下午好，两位。”白色的女人站在檐廊下，笑容可掬，她腰间的佩刀熠熠闪着紫色的光彩，“嗯，这时该说‘打扰了（ojamashimasu）’吗？”
槙寿郎一把推开了炼狱，啧嘴的语气里带着不甘。
“本以为戒了酒头脑就清醒点，真是奇怪。”鱼住的语气很轻松，像是在对待小朋友。
“如果要说教，就免了吧。”槙寿郎撩了一把刘海，有些急切地想要离开部屋。
鱼住挥挥手。
“但是——”炼狱向前一步。
“炼狱先生。”鱼住没有动弹，但炼狱已经止住了脚步，任由槙寿郎消失在障子门后。“很帅气的打扮。”
炼狱有些顾不上他见到鱼住后快乐的心情，他看着父亲消失的门前，暗暗握紧了拳头。
“父亲还需要很多时间。”他说。
“总之是达到目的了。”
鱼住早就预料，如果槙寿郎与炼狱发生矛盾，大概率是因为女人的事情，她嘱咐炼狱提起瑠火后坦白，这样就可以在他未醉酒的清醒状态下攻击到他最薄弱的点，从而进一步瓦解心理防御。
鱼住眼前一亮，走向面色紧绷的炼狱。她停在炼狱身侧，静静地打量着他。
炼狱看着她，想起了他应该快乐。
“您比我想象的要早。”他切换回笑容。
“您还不知道我的脚程吗？”
“唔姆！大概是因为您不在的时间过得很慢，可一不留神，您就站在那了。”
“真是的，都从哪里学来的这些话！”
“是宇髓！”
“笨蛋！”
炼狱噗地一声笑了出来，两人不约而同地笑了起来。
“话说，炼狱先生这身打扮是为了迎接我吗？”鱼住问。
“唔姆，可以这么说！如果现在邀请您，会太仓促吗？”
“去哪里？”
“看电影！去浅草。”
鱼住说也想要稍微打扮一下，但怕时间不够，炼狱看了看座钟和放映时间，说让鱼住小姐安心打扮，把时间控制在一小时内就可以赶上，他先去电车站等待。
约半小时，炼狱在月台看见了鱼住的身影。她走了过来。
珠白色长发编作单侧垂辫，辫尾自然垂落左肩前；上装内搭蓝白细格交领衬衣，领口缀双层雪纺蕾丝边，鹅黄色披肩式短外套。腰带勒得紧，鹅黄色与深棕色相间系成蝴蝶结。裙裾沉沉地垂着，深蓝如一泓不见底的湖水。靴子是好的，棕黄短筒，系带如藤蔓缠绕，踏在地上稳稳当当。
她一脸骄傲，在炼狱面前转了一圈，披肩像蝴蝶的翅膀一样蹁跹，很可爱。
“唔，等一下，鱼住小姐。”炼狱忽然说。接着他凑近，轻轻捏住鱼住的双肩，让鱼住转过身去。
鱼住感觉到炼狱的手指落在她腰后，像一片羽毛轻轻扫过。他的指尖先是试探性地碰了碰太鼓结的边缘，似乎在确认松紧。随后，那双手忽然变得笃定起来——左手拇指抵住她的后腰，右手灵巧地钻进缎带夹层，轻轻一勾，便将松散的结扣重新束紧。
布料摩挲的沙沙声近在耳畔。她能清晰地感受到他调整时的每一次停顿，像是在斟酌力道，生怕勒得太紧。最后，他的手掌沿着腰带抚平褶皱，掌心温热，像是要把那抹温度也熨进织物里。
“好了。”他低声说，声音里带着一丝满足的笑意。他看见鱼住微微泛红的耳尖，“非常美。”
“炼狱先生好熟练。”她促狭问，“我都有点吃自己的醋了！”
“鱼住小姐是冒失鬼，我以为您代劳为荣！”
“多话！总之——趁现在好好看个够吧！等下可要认真看电影。”
鱼住小姐冒失的时候、无措的时候，都来依靠他的话就好了。他好开心，和鱼住小姐相处就好像与一个故友重逢，每一次都耳目一新。
刚要踏上电车，他忽然为鱼住的举动惊讶：鱼住挽上了他的胳膊——像是情侣一样。
这是她的坏心思吧？为了报复刚才腰带的事，她就这样让自己又飘然了起来。明明以前也总这样亲密地行走，这次的扑通声却格外地强。
中计了呀。唉。
鱼住看着炼狱挺直的脊背和泛红的脖颈，满意地笑了。
隅田川的波光在车窗上流淌，电车摇晃着穿过绯红的晚霞。汽笛声惊起白鹭，羽翼掠过寺庙的朱红檐角，碎金般的光斑在皮革与雪纺裙摆间跳跃。
“和鳞泷先生怎么样呢？”炼狱低声问。
电车上人流杂乱，鱼住挽炼狱的力道更重些，两人也被挤得有些超过了距离。
鱼住没有抬头，浅笑着回答：“听他讲故事咯。真是个别扭的小老头。”
炼狱失笑：“鱼住小姐以前就说鳞泷先生很别扭，年轻的时候也是。”
“唔，只要下跪就可以答应你任何请求的人。呵呵呵…感觉很熟悉。”她笑了两声。
“平安时代（794-1185）吗？”炼狱问。
“大概更早。是弥生时代（-300-250）吧！”
炼狱喉咙发紧：“两、…两千年吗……”
“总之，还挺可爱的。”
电车穿过暮色中的隅田川，玻璃窗上流动着橘红色的晚霞。鱼住望着窗外掠过的飞鸟，忽然感觉袖口被轻轻牵动——炼狱正用指尖将她滑落的披肩拢回肩头。
"起风了。"他说话时没有看她。
鱼住低头整理披肩，发现炼狱的羽织下摆不知何时已经挡在了她与车窗的缝隙之间。深褐色的布料被风吹得微微鼓起。
老式放映机咔嗒作响，黑白光影在幕布上流淌。卓别林踩着滑稽的八字步穿过马路，圆顶礼帽被风吹得团团转。
鱼住忽然感觉右肩一沉。
炼狱不知何时微微倾身过来，眼镜遮住了他的表情。他保持着这个恰到好处的距离——既能让声音变成只有两人听得见的耳语，又不至于真正触碰到她。
“那个警察，”他指着银幕上追捕卓别林的胖子，“好像钢铁冢先生。”
“啊——”鱼住反应过来，微微笑出了声，“亏你想得到。”
卓别林。炼狱又想起了曾经——十九岁的时候，他第一次接触喜剧，是鱼住带他来，倒不如说——那是他人生中第一次到电影院看电影。看完后他觉得很矛盾，拿他人的窘相取笑这种事，他感到不自然。鱼住小姐说：观众的欢笑，是喜剧演员最自豪的，这是对他们演技的认可。
他太年轻，又太认真，未必理解得了鱼住的说法，但是他知道，每个人获得认可的方式不同。他随她变了很多。
看电影、诵诗、骑自行车，回忆又如小溪般流淌在炼狱心间。
明明夏天刚到的时候，两个人约好一起去学交际舞的…
泪光留在了炼狱眼眶里，影厅那么暗，他还以为鱼住小姐看不见，还以为鱼住小姐一心一意看电影——鱼住小姐在观影，他可不能这么扫兴。
幕布上卓别林的皮鞋踢中了警察的屁股，全场爆发出笑声。炼狱也跟着笑起来，却在笑声中尝到一丝咸涩。眼镜后的金红色眼眸泛起薄雾，他庆幸影厅足够昏暗——
卓别林掉进奶油里时，他感到她的指尖轻轻覆上他攥紧的拳头，温凉从接触点蔓延开来。
“鱼住小姐，要认真观影啊。”他的鼻音多滑稽。
作者有话说
第11章 卓别林
