10、不如归 ...
-
在她漫长的记忆里，可曾见过比大正时代更鲜活的红色？比银座电影院更明亮的黑夜？比围巾缠绕时更温暖的触碰？他曾这样想过。
炼狱穿了立领衬衫，内搭棕色和服，外套一件深褐色长羽织，下着深紫色裙裤与褐色皮靴。鱼住曾说他的衣品很微妙，因此都由鱼住搭配，炼狱直接穿着便是，不过他也有在用心学习——炼狱做什么事都很勤奋。
总归，在与鱼住恋爱前，他是个脑子里只有信念与剑术的小孩子。如今他的世界因她而斑斓起来，他总觉得庆幸。
他取出抽屉里的眼镜盒打开，里面躺着一副眼镜，是鱼住小姐从京都带回来的。鱼住小姐说：炼狱先生视力虽好，但戴眼镜的模样很合她的心意，况且去看能剧时，这副眼镜也颇有用处。
“‘合心意’吗……”炼狱忍俊不禁，戴上了那副眼镜——
“要出门？”一个粗糙沙哑的声音在炼狱身后响起。炼狱回头看去，他的父亲正倚在梁柱旁，手指无意识地摩挲着腰间原本挂酒壶的位置，语气意外地平和。
“是的，父亲！”炼狱笑着回答。
“这身打扮，是要上京？”他的脸隐在阴影里。
“嗯，去浅草。”
“哼……”槙寿郎冷笑一声，“花枝招展……省下来的酒钱全用在这种事上了。”尽管情绪平稳了许多，话语却依然刻薄。
炼狱眉梢微不可察地抽动了一下，但仍保持着微笑：“不是的，这些是用队俸置办的。”
“自打和那女人在一起，顶嘴的次数倒是越来越多了。嘛……”他离开梁柱，抱着手臂散漫地走到炼狱面前。他的脸亮了起来，态度仍是睥睨的模样，“反正到最后……别怪我没提醒你，那女人把你惯坏了。”
“……我个人并不认同这种说法。难道——”炼狱顿了一下，“您对母亲，也是这般态度吗？”
“混账！”槙寿郎立刻粗鲁地拽住炼狱的衣领，见炼狱非但不退却，反而依旧扯着笑容，更令他火冒三丈。太阳穴突突直跳。
“母亲是因爱您，才愿包容您的一切。”炼狱的笑容逐渐缓和，“您是爱母亲的，您是相信着什么的，我与千寿郎都明白！这种话……绝非您的真心！”
他老了，曾经高大壮硕的身躯已不同往日，甚至连曾手把手教导剑术的儿子，也需微微仰首才能对视。
“爱！？……到如今，你和我谈‘爱’！早该和瑠火一起……”槙寿郎压迫着炼狱，身后的立柜被靠得微微倾斜。
“爱的形式有那么多，我与千寿郎——您是我们的父亲啊！”
“少哄我！！”——槙寿郎的怒吼被一阵清脆的风铃声打断。
“下午好，两位。”白衣女子立于檐廊下，笑容可掬，腰间佩刀泛着紫色流光，“嗯，这时该说‘打扰了’吗？”
槙寿郎一把推开炼狱，咂嘴的语气里满是不甘。
“本以为戒了酒头脑会清醒些，真是奇怪。”鱼住的语气很轻松，像在对待孩童。
“若要讲道理，就免了吧。”槙寿郎撩了撩刘海，有些急切地想离开房间。
鱼住挥了挥手。
“但是——”炼狱向前一步。
“炼狱先生。”鱼住并未移动，但炼狱已止住脚步，任由槙寿郎消失在障子门后。“很帅气的打扮。”
炼狱一时顾不上重逢鱼住的喜悦，他望着父亲消失的门前，暗暗握了握拳头。
“父亲还需要许多时间。”他说。
“总之目的达到了。”
鱼住早有所料——若槙寿郎与炼狱发生冲突，多半是因女人之事。她嘱咐炼狱提起瑠火后坦诚直言，如此便能在其清醒状态下，击中他最脆弱的要害，进而瓦解心理防线。
鱼住眼前一亮，走向面色紧绷的炼狱。她停在炼狱身侧，静静地打量着他。
炼狱望着她，想起了自己本该快乐。
“您比我想的回来得早。”他切换回笑容。
“您还不清楚我的脚程吗？”
“唔姆！许是因为您不在时，时光过得格外慢，可一不留神，您就已站在那儿了。”
“真是的，从哪儿学来这些话！”
“是宇髓！”
“笨蛋！”
炼狱噗嗤一声笑了出来，两人不约而同地笑开了。
“话说，炼狱先生这身打扮是为了迎接我吗？”鱼住问。
“唔姆，可以这么说！若现在邀请您，会不会太仓促？”
“去哪儿？”
“看电影！去浅草。”
鱼住说也想稍作打扮，但怕时间不够。炼狱看了看座钟与放映时间，让鱼住小姐安心打扮，将时间控制在一小时内便能赶上，他可以先去电车站等候。
约莫半小时后，炼狱在月台望见了鱼住的身影。她款款走来。
珠白色长发编作单侧垂辫，辫尾自然垂落左肩前；内搭蓝白细格交领衬衣，领口缀双层雪纺蕾丝边，外罩鹅黄色披肩式短外套。腰带束得紧实，鹅黄与深棕相间系成蝴蝶结。裙裾沉沉垂坠，深蓝如一泓不见底的湖水。靴子是好的，棕黄短筒，系带如藤蔓缠绕，踏在地上稳稳当当。
她一脸骄傲，在炼狱面前轻盈转了一圈。披肩如蝶翼翩跹，很是可爱。
“唔，稍等，鱼住小姐。”炼狱忽然说道。随即他靠近，轻轻扶住鱼住的双肩，让她转过身去。
鱼住感到炼狱的手指落在她腰后，像一片羽毛轻轻扫过。他的指尖先是试探性地碰了碰太鼓结的边缘，似乎在确认松紧。随后，那双手忽然变得笃定起来——左手拇指抵住她的后腰，右手灵巧地钻进缎带夹层，轻轻一勾，便将松散的结扣重新束紧。
布料摩挲的沙沙声近在耳畔。她能清晰感受到他调整时的每一次停顿，像是在斟酌力道，生怕勒得太紧。最后，他的手掌沿着腰带抚平褶皱，掌心温热，仿佛要将那抹温度也熨进织物里。
“好了。”他低声说，声音里带着一丝满足的笑意。他瞥见鱼住微微泛红的耳尖，“非常美。”
“炼狱先生好熟练。”她促狭地问，“我都要吃自己的醋了！”
“鱼住小姐是个冒失鬼，能为您代劳是我的荣幸！”
“多嘴！总之——趁现在好好看个够吧！待会儿可要认真看电影。”
鱼住小姐冒失时、无措时，若能依赖他就好了。他满心欢喜，与鱼住小姐相处，就如同与故友重逢，每一次都耳目一新。
正要踏上电车，他忽地为鱼住的举动而惊讶：鱼住挽上了他的手臂——宛如情侣一般。
这是她的坏心眼吧？为了报复方才腰带的事，她便这样让他再度心神荡漾。明明从前也常如此亲密同行，这次的心跳声却格外强烈。
中计了啊。唉。
鱼住望着炼狱挺直的脊背与泛红的脖颈，满意地笑了。
隅田川的波光在车窗上流淌，电车摇晃着穿过绯红的晚霞。汽笛声惊起白鹭，羽翼掠过寺庙的朱红檐角，碎金般的光斑在皮革与雪纺裙摆间跳跃。
“与鳞泷先生相处如何？”炼狱低声问。
电车上人流拥挤，鱼住挽着炼狱的力道加重了些，两人也被挤得略超过了寻常距离。
鱼住未抬头，浅笑回答：“听他讲故事罢了。真是个别扭的小老头。”
炼狱失笑：“鱼住小姐从前就说鳞泷先生很别扭，年轻时也是。”
“唔，只要下跪就会答应你任何请求的人呢。呵呵呵……感觉似曾相识。”她轻笑了两声。
“平安时代吗？”炼狱问。
“或许更早。是弥生时代吧！”
炼狱喉头一紧：“两、……两千年吗……”
“总之，还挺可爱的。”
电车穿过暮色中的隅田川，玻璃窗上流动着橘红的晚霞。鱼住望着窗外掠过的飞鸟，忽然感到袖口被轻轻牵动——炼狱正用指尖将她滑落的披肩拢回肩头。
“起风了。”他说话时并未看她。
鱼住低头整理披肩，发现炼狱的羽织下摆不知何时已挡在了她与车窗的缝隙之间。深褐色的布料被风吹得微微鼓起。
老式放映机咔嗒作响，黑白光影在幕布上流淌。卓别林踩着滑稽的八字步穿过马路，圆顶礼帽被风吹得团团转。
鱼住忽然感到右肩一沉。
炼狱不知何时微微倾身过来，眼镜遮住了他的神情。他保持着恰到好处的距离——既能让声音化作仅两人可闻的耳语，又不至于真正触碰到她。
“那个警察，”他指着银幕上追捕卓别林的胖子，“好像钢铁冢先生。”
“啊——”鱼住反应过来，微微笑出了声，“亏你想得到。”
卓别林。炼狱又想起了从前——十九岁时，他第一次接触喜剧，是鱼住带他去的。不如说——那是他人生中第一次走进电影院。看完后他觉得矛盾，以他人的窘态取乐这种事，令他感到不自在。鱼住小姐说：观众的欢笑，是喜剧演员最自豪的，这是对他们演技的认可。
他太年轻，又太认真，未必全然理解鱼住的话，但他明白，每个人获得认可的方式不同。他因她改变了许多。
看电影、诵诗、骑自行车……回忆如溪流般淌过炼狱心间。
明明夏天刚到的时候，两人约好一起去学交际舞的……
泪光在炼狱眼眶里打转。影厅那么暗，他还以为鱼住小姐看不见，还以为鱼住小姐正专心观影——鱼住小姐在看电影，他可不能如此扫兴。
幕布上，卓别林的皮鞋踢中了警察的屁股，全场爆发出笑声。炼狱也跟着笑起来，却在笑声中尝到一丝咸涩。眼镜后的金红色眼眸泛起薄雾，他庆幸影厅足够昏暗——
当卓别林掉进奶油里时，他感到她的指尖轻轻覆上他攥紧的拳头，温凉从接触点蔓延开来。
“鱼住小姐，要认真观影啊。”他的鼻音听起来多滑稽。
作者有话说
第10章 不如归
