255、67 发烧 ...
-
周围安静得可怕。
到大概两点的时候，林夕听到敲门声。很快陈绮的电话就过来，她没接。那个时间，她已经上床，蜷缩在被子里，隔着一道门和一段客厅的距离，她都能听见那不停息的“咚咚”的声响——陈绮在敲门。
“林夕！是我！陈绮！”
声音传到林夕耳朵里时，已经过几番介质的削弱变得失真，像被泡在水里所咕嘟出的几个泡泡。一夜没有什么温暖的庇护，林夕身上冷得发抖——感觉有些像失温，仿佛它一直就在林夕自己的骨头里，只是此刻让她的血管和皮肤也感受到了它的扩散而已。她动了动，更深地把自己缩进被子，带来一点窒息感。呼吸化作热量又回到她脸上，蒸起她一整个面部皮肤。
“林夕，让我进来，我只是想知道你现在好不好。”
LK的消息。敲门声短暂地停了一会儿。林夕抖着指头打字，错词连篇，又得删删改改——她终于发出去：
“我很好，只是很累，我想睡觉。”
“让我进来。”陈绮又发了下一条。
“你不用过来。”
“我已经在门口了，你听到声音了吗？”
“你不用过来，回去吧。”
她到底能不能理解自己拒绝的意思？为什么她还是非要待在那里？这种感觉让林夕不太舒服。接下来的时间难熬得可怕。LK的通知时不时会响，林夕把手机倒扣，放到被子外面，也还是能听到设备的震动声。陈绮有时继续敲门，有时是电话。林夕一概不碰。她大概终于受不了了，带着哭嗓叫了一声林夕的名字：
“让我进来！求你了！林夕！”
她的话有一种可怕的压迫。林夕又把身体往中心蜷缩，仿佛以此便能回归那个作为胚胎的安稳时光。手机的电话又响了——林夕几乎拧在一起，她已没有空隙再退缩。
“……呜……呜呜……别进来……求你了，别这样！”她小声呜咽。
声音一直持续到三点——林夕确认过时间。她竖起耳朵等了一会儿，又是稍从被子里探头去确认——真的没有声音了。
屋子重新陷入死一般的寂静。林夕的体温在肌肉的颤抖和这座棉花巢穴之间慢慢恢复。她终于可以去补偿昨夜因酒精而并不深入的睡眠，能够告诉自己，这个地方现在完完全全属于她一个人，现在安全了——从皮肤，到肌肉，到淋巴结，她的大脑向着所有的一切重复告知这件事——这里安全了。她终于能够被允许放松警惕，什么也不必承担，什么也不需在乎。再更久一点时间之后，她睡着了。
再次醒来是深夜两点。过久的睡眠让她失去了计算和规划的能力。宿醉的眩晕感已经消失，全身上下都在发热——包括她的大脑。她感到四肢失去了控制般摇晃，好一会儿才爬到床头柜边上。她的鼻子是不通的，声音沙哑，头脑沉重——她愣了好一会儿才反应过来自己在发烧，在此之前，她正控诉上帝要让她经受这番痛苦，为什么要这样与她作对。意识到的时候，她竟然有点被自己逗笑了——昨晚那么长时间在外面受凉，倒也是合理。她稍碰一下自己的额头，但她的手是冰冷的，所以她并不太确定——但估计是发烧了。她想弄点退烧药，或者感冒药之类的——她摸索着去找抽屉。她不想开灯，那光线太刺眼，又或者她其实根本不知道灯的开关在哪。她够到底下那一只抽屉的把手，瞬间感到一阵头晕目眩。她喘着粗气，迷迷糊糊扯开它，只扒拉出一盒棉签和几片创口贴。
我把药盒的位置改过了吗？
林夕问自己。这一段动作几乎耗尽了她全部力气了，她手掌压着床沿，把自己半撑起来。她一直在喘气，口水已经顺着气息淌下去——这些口水是冰的，林夕不想咽下去。
她还是收了一口气，好让自己保持体面。她吐掉一部分，把嘴里的口水处理掉，恶心感冲击她的大脑。她终于半跪着，移动腿脚，避开那片水渍，下床去。
“呕——”
剧烈的呕吐突如其来，像有什么东西挤了她的胃。她的脑袋感觉不到地面在哪里了，稍微迈步就是眩晕伴随着恶心。林夕吐的第一次，什么也没呕出来——她前天晚上就没吃东西，昨天更是一整天都没摄入什么。她的喉咙又抽搐了一次，紧接着是第二下，似乎真的呕出了什么更“固体”的东西。她喘气，拼命喘气，试图压抑这种感觉，找回她理应所有的平衡感。而只在她稍懈怠的一秒内——第三次来了。
苦的。她尝到了苦的东西。她不得不把嘴里的东西全抿出来，不然她就会因为这股子苦味而想再吐一次。她的眼泪在掉，但她已经不知道这是呕吐带来的生理性泪水，还是她自己在想哭了。她想去找床头上的纸，但没摸到东西——她忘了添置，她总是忘记，似乎自从上个月，她就没记起来加过。
“呃……”
她发出了一点声音，像是婴儿在诞生时会发出的那种声音。她不想要感冒药了，也不太想离开房间。突然她开始哭喊妈妈。她不得不慢慢放低自己的重心，抓住床垫的拐角。她的膝盖磕到地上，感觉到有点冷，接着这感觉便愈演愈烈。她站不起来。她说呕吐物的味道好恶心，她还想吐，但她不想吐，她忍不住；她说她忘记把感冒药放在哪里了，她说她想回家。
但她就在家里呢。
“……妈妈……妈妈我想你……妈妈……”
她的声音断断续续。因为冷，她纠结了两下，终于又缩回床上，一把抹掉嘴边的口水，继续她那毫无意义的呓语。
妈妈已经不在了啊。
