14、第 14 章 ...
-
蝉鸣。
她坐在不知疲倦的蝉鸣声下，眼前是波光粼粼的河面，嫩绿在滚烫的空气里流动。
河边树下有一株突兀的花，白色的，很漂亮，她认不出花的品种，只知道从前没有。
在近乎梦幻的夏日午后，那朵白花像一个梦境的锚点。她蹲在花前，忍不住伸手去触碰。
“你在干什么？”
她回过头，看到一个十岁左右的男孩，眼神锐利，紧盯着她的手。
“这是我的花。”他这样说道。
似乎是花园里开得最好的一朵，他随手指认后妈妈说过会把它剪下来插在花瓶里，放在他书桌上，而某人听完后伸手就要去摘花。
“你带它过来的吗？”她指了指花下的土壤，比其他地方的颜色要深一些，证明了它刚来这里不久。
“嗯。”他应了声，在她身边坐下，垂眸看着那朵花。
并不是多喜爱的眼神，只是为了看而看。
两个小孩围着那朵花在树下坐着，听流水潺潺的淌过，湿热的夏天，汗水从皮肤上沁出，莫名其妙地攀谈起来。
他说他是逃课过来的，原本应该在少年宫上课，他告诉老师家里有事，又告诉家里老师有事，就这么跑过来了，也没有别的事，只是为了看一眼这朵花。
“太热了，一直不下雨，你不照顾它的话它会死的。”她看着那朵孤零零的花。
“那就让它死。”他说。
她转头看他，他长得很好看，说话却冰冷又直接，她忍不住问：“你不喜欢它吗？”
“不喜欢。”他伸手拨弄了一下花瓣。
“那你为什么要逃课过来看它？”她好奇。
“因为它是我的花。”他咬字的重音在“我的”的上，半眯着眼看水面的波光。
她没去过少年宫，问了他好些问题，他都耐心地一一回答，他说少年宫不好玩，很多小孩，很吵，房子也旧。
“那应该很热闹。”她捧着脸轻声说。
“你又不喜欢热闹，”他从土壤里挖出一颗小石子，屈指弹进河里，“不然也不会一个人在这里了。”
她想了想，没想出什么反驳的话，低头揪着地上的草叶子。
三点钟的时候她站起来要走，奶奶该睡醒了，他喊住她：“你叫什么名字？”
她正要回答，远处跑来两个小孩，嘻嘻哈哈地冲她喊：“哈喽！小神经病！”
她回过头，脸上是习以为常的木然。
“滚开。”他不太高兴地站起身。
那两个小孩接着喊：“你奶奶神经病犯啦，被抬上救护车啦！”
她身体僵了僵，呼吸急促起来，立刻往家的方向疾步跑去。
15:45
落地窗上的字迹挡住了太阳，半片影子落在程缅身上，半片影子落在梁萧身上，纹身似的。
梁萧伸手在空中比划着，地板上落下一些小动物的影子，她玩累了就翻身搭在程缅身上。
“你说刚才有人看见了吗？”她问。
“也许吧，”程缅仰面躺着，“害怕吗？”
“不。”梁萧眯着眼睛打了个哈欠。
又过了半晌，太阳斜着吊在两幢楼之间，梁萧问：“你这几天还回去吗？”
“不回，陪你。”程缅闭着眼睛，一手在她脑袋上摸了摸。
梁萧窝在他身边，汲取着他的体温，舒服得快要睡着的时候放在沙发上的手机响了。
“梁永成，”程缅念了屏幕上的来电人姓名，“接吗？”
“不接。”梁萧把脸闷在他肩上。
程缅把手机丢回沙发上，翻身搂住梁萧。等到霞光铺了满天，玻璃上那首《La rosa》的影子不知道跑到哪里去了，而梁萧正呼吸均匀地盯着他的肩窝发呆。
世界近在眼前。
“好安静。”他轻声说。
“玻璃上还有很多空位，”他低头蹭了蹭梁萧的脸，“每天往上添点什么吧。”
“好。”梁萧点头。
柔软的头发扎在他脸上，痒痒的，他埋在这片小小的芦苇丛里，从发丝缝隙看向窗外，夕阳搅碎了沉钝的云，火山喷发似的，将天幕溅射成末日来临前的模样。
“心理作用起效了，”梁萧咬了咬他的下巴，“有点饿，点外卖吧。”
“嗯，”他半眯着眼，“不吃面了吗？”
“不吃了，”梁萧笑了起来，“你不能总吃泡面。”
“你也一样。”他吻了吻梁萧的额头。
橙黄的光盖在他们身上，像一床轻盈的薄被，身下是硬得硌人的木地板，带着熟悉的体温。这肯定是不能算以天为盖地为庐的，但他还是想到了这个词。
世界近在眼前。
点完外卖后程缅抱着梁萧去洗澡，后者已经开始习惯泡在主卧厕所的浴缸里了，她很喜欢被温水包裹住身体的感觉，即使有轻微的失重感，依旧让她感觉到安全。
门铃响的时候程缅刚冲完澡，随手擦了擦身上的水，套上一条运动裤去开门。梁萧泡在水里看书，听不太清门口的交谈声，只知道程缅过了好一阵才回来，摸了摸已经凉掉的浴缸水，把她从里面捞出来。
“是外卖到了吗？”梁萧问。
“嗯，另外还有干洗店送东西过来，”程缅把她擦干，“出去看看。”
梁萧还没来得及穿裤子，听他说完后就跑了出去，家里的地板上全部铺了一层厚厚的地毯，光脚踩着非常舒服。
“防撞条应该明天会到，”程缅靠在门边看她，“这样可以少受一点伤吗？”
“可以。”梁萧点点头，回身抱住他，他还没穿衣服，胸口的肌肉带着体温，光滑而柔软。
程缅的手掌贴上她的后颈揉了揉：“走吧，出去吃饭。”
她正常饭量其实不大，只是从前饮食不规律，一天吃一顿，一顿吃够一天的量，偶尔还会因为肠胃不舒服而呕吐。
山楂棒带来的心理作用效果显著，她开始按时按量吃饭，脸色好了很多，不再是一副死气沉沉的样子，也努力尝试表达，在脉搏跳动里探求真实的情绪，感受睽违已久的生命力。
有人陪在她身边，长着一张居高临下的脸，却耐心地告诉她应该如何，手腕上消失的绿色被移植到心脏里，然后枯木逢春，槁苏暍醒。
她和程缅一起在家里给所有尖角包上防撞条，在厚实的地毯上冥想，打滚，翻跟斗，在落地窗前写很多诗，画很多不明所以的儿童画。
生活像被压缩进一片薄薄的梦境，她在失重的幸福里头晕目眩，却再也没有跌倒。
“程缅。”梁萧光脚站在窗边，转身叫他。
“嗯。”程缅放下手里的书，看着玻璃上多出来的一串中文。
她前两天写的是塞尔努达的《三王来朝》和阿尔克桑德雷的《我们吃影子》，程缅问她是不是对西语诗人情有独钟，结果她今天就抄了一首策兰的《法国之忆》，因为不会德语就写了中文译文。
“你习惯写行草吗？”程缅有些意外。
“因为写字太累了，”梁萧盖上笔盖，“太累了，该吃饭了。”
“好，今天出去吃。”程缅说。
“为什么？”梁萧站着没动。
“庆祝一下。”程缅拉着她去穿鞋。
“庆祝什么？”梁萧茫然道。
“庆祝你写了行草。”程缅笑着说。
梁萧被她拖出门，在下行的电梯上反应过来自己其实是个双标的人，同样是随意的庆祝，她觉得程执的理由很无聊，但程缅的似乎就要有趣得多。
“想吃火锅。”她拽了拽程缅的胳膊。
“吃。”程缅点头。
电梯叮了一声，在负一层开门，程缅牵着她走出电梯坐上车里，在好看得快要崩溃的晚霞里开车挤进晚高峰。
车里还是那股好闻的木质香，梁萧靠在车椅上，看着前面堵得没完没了的马路，忽然说道：“我很高兴。”
“哦，”程缅看了她一眼，“看不出来啊。”
梁萧坐直了一些，扭头冲他笑了笑，露出几颗牙齿。
程缅朝她伸出左手，张开手掌盖住她的脸：“太假了。”
其实是能好好笑的，她自然而然笑出来的时候很正常，但在刻意的表达里仍然会有些无所适从的僵硬。
梁萧想了想，扯着安全带把脸凑过去，在他的掌心亲了一下。
“做得很好，”程缅顺手蹭了蹭她的脸，“感受到你的高兴了。”
梁萧偏头咬住他的手指，齿间稍稍用力，表达自己被当作宠物一样表扬的不满。
“好吧，”程缅任她咬着，“你也可以顺便体验一下叛逆期。”
夏天吃火锅可能不是一个太好的选择，容易出汗且容易上火，虽然空调冷气很足，梁萧还是吃出了一脑门汗，被辣得一直喝西瓜汁。
“不能吃辣就少吃点，别把肚子吃坏了。”程缅要了罐冰可乐，贴在她额头上。
“我好像吃饱了。”梁萧微微仰头，脸朝他的方向凑了凑，让可乐罐子贴得更紧。
“你是喝饱的。”程缅说。
一扎鲜榨西瓜汁几乎都是梁萧喝的，她摸了摸肚子，已经鼓起来了，不过衣服很宽松，看不太出来，这就是穿大T恤的好处。
今晚傍晚还有点风，虽然并不凉快，但对刚喝了一肚子冰的人来说还是挺舒服的。
梁萧摸着肚子走在路上，火锅店边上有个小公园，绿化做得非常好。跳广场舞的和跳街舞的瓜分了一块平坦的空地，跑道上跑步的人也不少，还有个能玩滑板的碗池。
这个点遛狗的也多，程缅一路被好多只小狗蹭腿，这人不仅招人还招狗，有一只金毛赖在他脚边不想走了，非要他摸摸头才肯站起来。
“不好意思啊。”狗主人是个四十来岁的阿姨，根本拉不动狗。
“没事。”程缅蹲下来从狗头一路撸到尾巴，顺着毛撸了好几次狗才满意。
“它就这样，看到帅哥就走不动道。”阿姨笑得很开心。
梁萧摸着肚子站在一边看，程缅的肩颈线条挺好看的，她顺手拿出手机来拍了两张，傍晚光线柔和，连程缅这种锋利的长相都显得温柔了许多。
“有没有四个月啊？”阿姨问。
“什么？”程缅看了她一眼。
“你老婆呀，”阿姨朝梁萧抬了抬下巴，“我以前也跟她那么瘦，生完孩子就一直胖着了。”
梁萧停下动作，手还搭在肚子上，有点呆滞，茫然地看着程缅。
“啊，”程缅笑着应了声，“现在也不胖啊，挺健康的身材。”
“哎哟，胖咯，穿衣服都不好看。”阿姨摆摆手，狗往前窜了一段，阿姨也被拉走了。
梁萧看了眼肚子，把手放下来：“你干嘛不跟她解释？”
“解释什么？”程缅还在笑，“你没怀孕，还是你不是我老婆？”
耳朵有点烫，梁萧看了他一会儿，抬脚在他小腿上踢了一下：“走了。”
程缅拉住她的手，慢悠悠地站起来：“不过我没有要孩子的打算，怎么办，毫无父爱啊。”
“哦。”梁萧点点头。
“而且生孩子对身体损伤太大了，我舍不得。”程缅又说。
“哦。”梁萧又点点头。
“等我一下，”程缅突然停下脚步，“站这儿别动，我很快回来。”
“啊？”梁萧看到他笑了笑，后退两步，转身跑开了。
很快是多快？也没有一个具体的时间。
梁萧站在原地，肚子还是鼓鼓胀胀的，大概是真的喝太多西瓜汁了，她挺喜欢西瓜的，脆而不硬，甜但没那么甜，很有良心的一种水果。
公园里的狗走过了好几批程缅才回来，他在湿热的风里跑着。梁萧觉得他真的很适合“意气风发”这个词，不过和初见时又不同，他这会儿额发在风里飞扬，远远朝她笑了笑，笑出了几分少年气。
“是什么？”梁萧问。
程缅在她身前站定，反手拿出来一捧花，细细密密的好几十朵，都是明艳热烈的颜色，紧紧扎成一束，载着一片落日余晖，被一只有力的手握着，递到她手边。
梁萧接过花，低头闻了闻，表情挺淡定的，但捧着花的手有点抖。
“喜欢吗？”程缅屈起食指刮了刮她的鼻尖。
“喜欢，”梁萧说，“怎么突然买花啊？”
“因为……”程缅低头凑过来，“如果你有花，就不需要上帝。”
“嗯？”梁萧从满眼斑斓中抬头看他。
“下午在你的书上看到的。”程缅笑着说。
“所以才出来庆祝一下吗？”梁萧也笑起来。
“也不全是，”程缅说，“想送你花，也想请你吃火锅啊。”
作者有话说
第14章 第 14 章
