《人类僵尸》沚兰

1、怎么是个丫头片子！ 我可不看这

　　许安宁出生的时候，许父和许母刚刚结婚一年。
　　很符合那个时代的特征。
　　男人和女人在一块就是为了生孩子。
　　有没有感情不重要。
　　重要的是，父母同意，媒婆同意，家世相当。

　　许父和许母完全契合这个要求：
　　两人都是老师，家里都是农民，确切的说，都是贫农。
　　经过媒人的一撮合，两个人互相看对眼了，没过多久就结婚了。
　　结婚没多久，许母就怀孕了，然后过了十个月，许安宁就出生了。

　　许安宁出生的时候，正值早春的 8 点，太阳升的蛮高了，医护人员也开始交接夜班了。
　　许母经历了一夜的生产，疲惫地和安宁一起沐浴在温暖的阳光里。
　　多么温馨的一幅画面啊。
　　可惜没过多久就被打断了。

　　安宁的爷爷奶奶气势汹汹地推开门，后门跟着的是窝窝囊囊的许父。
　　安宁的爷爷奶奶我们就姑且称为许公和许婆吧。

　　许婆一马当先地掀开细心包着安宁的襁褓，看到象征着女性的生殖器的那一刻，病房炸了。
　　“怎么是个丫头片子！我可跟你们说，我是不会看这种玩意儿的！”
　　许婆炮仗一样连环输出，不顾许母青紫的脸色和喷溅在安宁脸上的吐沫。
　　许公不发一言，只一脸沉重地连连点头。

　　于是，许安宁的这一生，就这么吵吵嚷嚷地揭开了序幕。

　　…………

　　许母和许安宁最终还是回到了许公和许婆的家里。
　　那个时代，出嫁从夫，嫁了人就是夫家的人了，断然没有带着孩子回娘家的道理。
　　那样只会让别人耻笑。
　　而且，许母的弟媳也刚添了娃娃，许姥根本无暇顾及。

　　于是许母开始了在月子里带孩子、奶孩子、给自己做饭、顺便给婆婆做饭的辛苦历程。

　　许安宁是个挑嘴的孩子，不吃买来的奶粉，就只喜欢吃母乳。
　　许母是个很瘦弱的人，在月子里自己照顾自己都难，更别提喂饱许安宁了。
　　许安宁经常饿地嚎啕大哭。
　　而许婆呢？
　　早就磕着瓜子找小姐妹聊天去了。

　　许家三代本该最亲近的女人们，就这么埋下了一生的隔阂。

　　………………

　　许母的产假休完了，该回学校上课了。
　　没有地方去的许安宁，也被许母抱着去了学校。
　　幸运的是，那个年代允许带孩子去工作单位，这让许母多少有点喘息之地，不至于被生活压死。

　　慢慢地，许安宁踉踉跄跄地长到会走路了。
　　这一年冬天，许母上完课回到办公室，刚打开门就听到了许安宁震耳欲聋的哭喊声。

　　冬天天寒地冻，没有暖气的年代里，大家靠烧煤取暖。
　　因为干烧容易着火，也为了暖和身子，炉子上常年烧着装满水的热水壶。
　　许安宁还走不稳路，却对水壶里冒出的水蒸气充满了好奇。
　　于是在小手尝试去抓水蒸气的时候，小脚一歪，直接一脸贴到了热水壶上，愣了一秒后发出了撕心裂肺的哭声。

　　许母着急地跑过去抱起安宁，发现安宁的脸颊上已经被烫出来了一片水泡。
　　懊悔的心情充斥了许母的整个胸腔，眼泪唰地落下。
　　可是她又有什么办法呢？
　　在没有人帮衬的带孩子生涯里，每一步都走的格外艰难。
　　幸运的是，安宁是个不易留疤体质，这个插曲除了在许母心上留下了深深的烙印以外，没有在安宁的脸上留下丝毫痕迹。

　　………………

　　许安宁开始逐渐流利地跑跳，和院里的小伙伴一起嬉戏打闹。

　　不知道小孩子是不是都没有四岁之前的记忆。
　　四岁的许安宁只记得某天她像突然觉醒了一般，忽然就有了记忆。
　　记忆的第一幕，就是她被一个名叫“妈妈”的人抱在怀里，站在花坛里朝着照相机笑。

　　很奇怪，那个怀抱给许安宁的第一印象不是温暖，而是充满了冷硬的味道。

　　许安宁的父母在不同的学校执教，妈妈是初中英语老师，爸爸是小学数学老师。
　　于是五岁的许安宁被打包塞给了爸爸，带去学校开始了小学生涯。

　　五岁，在当时是不满入学年龄的。
　　但是学校对于没人看的小孩来说，确实是个不错的托儿所。

　　五岁的许安宁跟着爸爸去了学校。
　　星期一，正值学校升旗。
　　许父把许安宁往操场的人堆里一塞，就不见了踪影。
　　伴随着国旗缓缓升起，小孩子们齐声唱起了国歌。
　　在越来越大的合唱声里，不知道歌词，不知道旋律的许安宁害怕地尿了裤子。

　　………………

　　在土砖垒起的镇学校里没待多久，许母就被调任到了县里。
　　时间短到许安宁都没多少记忆。
　　许父跟着许母也去了县里。
　　只不过没有找到合适的教师职位，只好去职业中专当了个后勤。

　　靠着老家的人脉，许父和许母租住在县里的一户人家里。
　　小小的一间屋子，用帘子把床和“客厅”划分了起来。
　　小小的许安宁就和许父许母一起挤在窄窄的床上睡觉。

　　靠着许父许母微薄的关系网，还没上完一年级的许安宁跳级去了县里小学的二年级，和房东的孩子在一个班里。

　　房东的孩子叫暖暖，是个很乖很有大姐姐风范的小姑娘。
　　她会带着许安宁一起玩，一起熟悉学校。
　　回到家里，许安宁也喜欢跟着暖暖一起玩。
　　自从搬来县里后，许安宁已经完全和以前的朋友断了联系，没有朋友和玩伴了。
　　暖暖是她目前唯一的朋友。

　　可是有一天，这段友情变的岌岌可危。

　　许安宁是个很乖的孩子，她不挑食，会好好学习，也不敢在午睡时偷偷看电视。
　　因为许父许父对她非常严格，不按照要求来便会严厉地批评。
　　许安宁欣然接受，大不了她好好听话，当个好孩子便好了。

　　可是某天，暖暖来找安宁一起玩。
　　从暖暖踏入屋里的那一刻，许父许母的态度变得异常温和。
　　他们温声细语地夸暖暖比安宁懂事，还把平时安宁不舍得吃的零食拿出来分给暖暖。
　　一瞬间，一股被背叛的冷意从安宁脚底传入心脏。
　　她大声地朝许父许母喊道：“为什么你们对她那么好！对我就那么凶！”
　　她委屈地哭着跑出去，却听见许父许母对暖暖说：“别管她！让她自己哭去！”

　　许安宁跑到家门口的臭水沟旁边，胆小的她也不敢再往远处跑了。
　　而且私心里，她希望许父许母说的只是反话，万一他们想出来安慰她的时候，一眼就可以看到她了。
　　可是她等啊等，一刻像一辈子那么长，等出来的只有暖暖。
　　人生第一次，她尝到了什么是嫉妒。

　　暖暖用袖子给安宁擦眼泪。
　　她温声对安宁说：“你不要生气呀安宁，叔叔阿姨只是因为我是房东的孩子，所以对我客套而已，你才是他们最爱最爱的小姑娘呢。”
　　安宁呆呆地看着暖暖。
　　当时小小的心里盛满了太多她辨认不了的情绪，等到她长大了才体会到。
　　原来那些感情是对暖暖的敬佩，伴着对暖暖的一丝心疼，又混杂着委屈和不解。

　　为什么说出来的喜欢不是真的喜欢，为什么说出口的痛斥却是说不出的爱？

　　那天的安宁在门口等到太阳从西斜到落下，等到暖暖被家人喊回去吃饭，也没有等到许父许母来找，也没有等到她想要的安慰和抱歉。
　　复杂的心境里，安宁也不再去找暖暖玩了。