案:
①“女英雌的旧居门可罗雀。杀人犯的门前络绎不绝。”这是写37章的时候就在想的一句话,徐泾这个人物第37章时出现过一次,那个时候没有写出他的全名。原型是明代徐渭(具体见37章注释),一个杀妻的所谓“大才子”。也算是机缘巧合吧……写这一章的时候,刚好春|晚在放《贺花神》的节目,不知为何,十二花神有七个男的,其中不少男诗人私德有亏,比如“蜀葵花神”就选了徐渭。我不太清楚为什么这样选,一个杀妻的、也并不出名的男人,不知道有何理由被选为“花神”(这个花神版本和传统花神很不一样,我以前查过资料,即使有男花神的古代版本,也没有他,而且他的蜀葵诗也并不出名)。
这再次回到了37章的那个主题,才华好像成了男人的赎罪券,当然,仅限男人。
虽然小说是架空,但“女英雌的旧居门可罗雀。杀人犯的门前络绎不绝”不是没有现实的例子。我在绍兴采风时——当地人杰地灵,除却文士,也出了一位家喻户晓的女杰(不说名字了,应该有姐妹知道的),我在网上找当地游玩的资料,无一篇提及她的故居在此处,我也是听一位博闻强记的朋友所说才知道,去时见那处旧园林在闹市一个极僻静处,旅人寥寥,门可罗雀。当然,我并不介意如此,我想不打扰女杰也是好的。——但我不能接受的是,就在同一座城市,互联网上许多人推荐、文旅似乎也甚为推崇“青藤书屋”,是徐渭家的旧宅,里面似乎还改成了徐渭的纪念馆,网上吹捧之“东方的梵高”。我没有去那里,不过我可以想见,对于他本人一定是大吹特吹,对于他杀妻的暴行一定极力遮掩——毕竟就是现在,你不特意搜,也不会知道他的残忍行径,人们只会一遍遍重复,他是才子,他是天才,罪行就这样被像擦铅笔一样抹去,人们会继续心安理得地纪念他,无视曾经逝去的生命。
想写的很多,好像又没什么可写的。
②《青玉案》:一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。