9、准备 雨声又和那 ...
-
现在再去回忆那一天前前后后的细节，才发现好像一切都有迹可循。
雨雾中的青山原来不止是青山，它在思索，在颤抖，在我的视线中悍然落泪。
所以来到的那天无可避免有雨，离去也要以雨相送。
我在贴近一场雨。
但雨不能当饭吃，还会导致外卖配送费涨潮。
我发觉自己饿得很快，摸出手机开始研究晚上吃什么，思来想去没个结果，最后还是点了份简单快餐，顺便捎两罐啤酒。
送外卖的还是那个小哥。
他身上的小说已经听到“张三阴险地站在角落……”。
我随手将玄关未启开的矿泉水递他一瓶，笑着关了门。
估计未来还得多多拜托他。
青椒炒肉盖饭，好吃，和阿爷那天给我做的一样咸。
我收拾干净吃完的一片狼藉，躲回房间，压着已经厚厚的手稿继续往下写。
雨声又和那天的交叠。
并肩走了一段路后，我跟着阿爷坐上大巴车后排。
老年人的身体并不太好，我怕把一身的寒气渡给阿爷，就紧紧贴着大巴车内壁，假装自己在认真看窗外的雨景。
“你今天咋子咯？”
阿爷的声音响起。
我僵硬扭过头，对上阿爷锐利的视线，有点心虚。
“以为是小雨，没顾到……”
还是没躲过。
阿爷手中还拿着我湿透的书包，我将它接到自己手上，一手提包，虚虚靠在腿旁，另一手拿伞。
包在滴水，我的裤腿也在滴水。
我甚至已经能想象，站起身要走时，座位上留下的一个湿屁股印。
老头不生气才怪。
我老老实实低下头，准备挨训。
阿爷的注意力却被伞吸引走，接过帮我收好，问：“这新花花的伞哪子儿来的哦？”
那双手干枯苍老，满是皱纹，干起这样的活儿还是轻而易举。
他看了眼我身上属于闻迟的黑色外套。
“外套又哪子儿来的哦？”
大巴车上有点吵，我不得不大点儿声说话，出口才发觉语调的不自然，简单回答就闭嘴。
“都是闻迟的。”
“真是个好孩子啊。”阿爷赞许点点头。
我莫名有火，语气难免冲。
“你上哪子儿知道哦？”
大概闻迟也不会料想到，自己抽烟喝酒打群架，有一天还能被素未谋面的长辈夸是个好孩子。
阿爷没跟我吵嘴。
他扫视车厢，似乎在看什么，又似乎没有聚焦到任何东西上，然后开始盯着闻迟的那把伞，这摸摸，那擦擦。
我直觉他有事，没忍住碰了碰他。
老年痴呆也不兴这么装，上一秒讲着话，下一秒就走神。
阿爷回神。
“我跟你说个事儿哈。”
这语气让我浑身一抖。
“啊？”
在我一头雾水的时候，他又低下头盘闻迟的伞，镇定说。
“你亲生父母找上了。”
“他们希望你能跟他们走，这些天就走，说是你奶奶不行了，想叫老人走之前见你一面。”
“我又不是神医。”
冲击太大了，我一时没有消化完，几乎是凭着本能在接话。
怎么说呢。
荒谬。
我一直在想着他们，心心念念十几年，但说到底也已经不抱指望还能再见，可就是这么发生了。
也许等到我做好准备，会尝试去找我的父母，但不是现在。
不是狂喜，而是茫然。
我花了十几年去接受这个事实，去靠近我身边这个小老头，去熟悉这个小小的山村，一点一点把“家”烙印入心。
我想过着这样的人生并不是不好，清晨起床便能闻到柴火烧饭的香味，套上裤子起床，压水泵接水，蹲在门口刷牙，看大黄摇着尾巴从狗窝跑出来，绕着我一圈又一圈。
然后喂鸡，遛狗，吃早饭，刷碗……
这一切瞬间就离我而去了。
接下来是什么？
我不知道。
父母现在长什么样？他们多大了？
一定在渐渐变老吧。
他们都是做什么工作的？住在哪里呢？他们一直在找我吗？是不是很辛苦呢？他们会想象到我现在的样子吗？
时光好残忍，原来这样重要的人也会被遗忘，面目模糊，化作符号。
他们现在是不是很难过？
阿爷无奈看着我，眉毛凑到一起，脸上皱纹一道道的。
我觉得自己整个人都在反潮，晕晕乎乎，出声时嗓子却干涩。
“他们什么时候来的？”
“前儿警察领上门的，昨天就走了，急着看老人去。”
事情很清楚。
赶回去，匆匆就着半热不热的水洗了个澡，便开始做准备。
行李收拾到一半，我叉开腿坐在床边，打了两个喷嚏。
阿爷倒了碗姜汤给我，看着我只手端着，憋劲儿仰头一口气喝完。
又甜又辣。
“拿着。”
阿爷又不知从哪儿掏出一个四四方方的白盒子递给我，上面有我看不懂的标识。
我打开，是一部小小的智能机，还有崭新的两千元红钞和一张卡。
“我靠？”
头脑霎时清醒。
这是我长这么大以来，除了阿爷交学费，见过最大金额的现金。
阿爷踌躇片刻，说：
“手机和钱你都收好。”
“原本打算等你考上大学了，再一口气儿给你买个好手机……今天上县里去，那姑娘说了，这手机也不错，能打电话，发短信，还能上网啥的。我把号码存里面了，有事就打电话回来，你张叔号码也存了，没打通我的就打他的。村里不老少人号码都存了，打谁都行。”
“记住，有事一定打电话回来。”
他絮絮叨叨，从来没有说过这么多话。
“还有那钱，虽然不多，你好好拿着，放行李里头，别叫人看见。万一了呢，你就自个儿买票坐火车回来，啥时候都回来，我烧饭你吃。”
“卡也别弄丢，农商银行的，缺钱要钱花了就给我打电话，我给你卡里打钱，你自个儿去银行取。密码你记到，谁也不许告诉，别叫人骗喽。”
灯泡在头顶发着并不柔和的白光。
我闭了闭眼，感觉刚才姜汤的辣意翻涌到眼底。
阿爷越说越上劲儿。
“千万千万记到事儿啊，手机，钱，还有卡。”
我怕他听出我哽咽的声音，只道。
“知道了。”
阿爷无措站了会儿，说：“那我去烧晚饭儿。”
吃过晚饭，雨过天晴。
阿爷在院子晾起我刚洗好的书包，摸摸大黄，叼着烟坐到屋门口的躺椅上。
我拿着收拾房间翻出来的两本杂志，关上房门，趿着人字拖往外走，路过阿爷时打了个招呼。
“我去还书。”
他眯着眼，哼了一声算回应。
大黄兴冲冲地跟我几步，见我出院子，徘徊在院门口。
“大黄，走！”
它汪汪两声，摇着尾巴跟上。
我乐了，没忍住撸它脑袋，边摸边骂。
“真是给你学聪明了。”
“嗯？”
“老出去不带你是吧？给我演上了。”
“走走走，逛个够。”
和大黄一起往镇上走，我研究新得的手机，打开手电筒，照着路。
熟悉的道路，渐渐笼罩的暮色。
我没事跟大黄一起拍了几张照片，又试着给阿爷打了个电话，侧头单肩夹着手机：“喂？”
大黄被我钳制前腿，汪汪狗吠。
阿爷苍老而极有辨识度的声音响起，有些失真。
“咋子？”
“你听，大黄说他想你喽。”
“别浪费老子话费！”
他咆哮，把电话挂了。
作者有话说
第9章 准备
