10、番外 信件（一） 部分年少情 ...
-
2025年9月底10月初，作，给乔屿：
亲爱的乔屿，你好。
请你原谅我未经允许私自叫你小屿、小宝等，也请你原谅我在这个世界以你的亲妈自居。
不得不承认，我是一个很失职的亲妈。我总是断更，码字很慢，偶尔还要叫什么不想写了，最后几个月下来也就写了两三万字。我总是被新的人物，新的故事吸引而忽略了你。哪怕是写，也总在反复，效果依旧不佳。
我自省写你写得不够鲜活，难以用文字传达你的一切。甚至我的年纪太轻，经历太匮乏，导致很多时候连我自己都无法去触摸你。
你会怎样想？小屿。
我本该在完结之后再去写这样一封信，但我觉得现在写也好，你在我心里已经是很完整的人了，不是非要将所有细节设定摊开，非要等到完结才得以证明。我也想借这样一封信，借这样一种方式，再多去感受你。
动笔之前，我想，这样一封信究竟是写给什么时候的你？
是十七岁那年正迷茫的你，是十八岁强撑的你，还是二十几岁时孤单的你，亦或是二十五岁后幸福的你？
现在我觉得，什么时候都可以。
哪怕是七老八十了，躺在椅子上晃晃悠悠，拜托侄女念信的你也可以。也许那时你会想笑，这封信怎么这样幼稚？
但你一定也会懂得我的情感。
网上有许多人设想，如果自己笔下主角来到自己面前，大抵会拔剑相对。我便想你，想你的命运，想你的态度。但这本书中自会有答案的，我相信。
如果你出现在我面前，我想给你一个轻轻的拥抱，告诉你，你一定一定会幸福的，因为我们家小屿是很棒很棒的小宝。
尽管我甚至算不上三流小说作者，尽管我的创意和能力都极为有限，但这并不妨碍我认为自己笔下的你真的很棒。如果你能知道这个世界上还没有多少人了解、喜爱你，那这一定是我的问题，而非你的问题。
但你一定也能谅解我，因为你也同样明白，为人所知、为人所爱是一件多么难得的事情，不必奢求如此。你我都清楚，你很好，你幸福，就可以。
小屿，不知道你什么时候会意识到呢？我选择这样一种展现方式，用你的回忆、你的文字来铺开故事，是因为余华的一句话：
【回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。】
但这句话也没有那么绝对。
因为在后来人生中的很多幸福时刻，你也会回忆起过往的事，想起阿爷这个脾气不太好的小老头，想起门前那个绿茵茵、有榆树有阳光的陡坡，想起各色各样的雨天，想起凉爽的星夜，想起群山和溪流……一切一切。
你会想起所有不在你身边的、在你身边的人和狗。
如果记忆靠不住，还有文字永存。
小时候的你有相当美满的家庭，帅气多金又深情专一的爸爸，热爱艺术且温柔体贴的妈妈，还有笑容爽朗的爷爷，会抱着你拍拍背的奶奶，外公外婆更不必提……大家都很爱你。
你大概还留存了些微印象吧？
三四岁时，你被母亲抱在膝头，坐着听她弹琴，好奇看琴键随她指尖轻点而自由跃动。你的父亲放下公务，闻声赶来，倚着门笑眼看你们。
你母亲轻轻收手，抬眼同他对视。还没来得及说些什么，你就伸手按琴键，兴高采烈在贵贵的钢琴上胡乱弹了一通，不堪入耳。
可你的父母都笑了。
后来你的母亲妙手回春，以那段旋律为基础创作了一首钢琴曲，独属于你的歌曲，名为《特权》。
乐曲相对简单，轻松调皮。
你母亲每每改上几行，便要含笑望望你，见你乐此不疲玩小汽车，把绘本翻来覆去读图画，在小蹦床上蹦蹦跳跳……
你的父亲忙里偷闲学了这首曲子，在你五岁生日那天，相当生疏地和你母亲来了一次四手联弹。你母亲嫌弃他，他只好抱起你来打哈哈，叫你快快长大跟妈妈一起弹。
其实你的母亲只是心疼他，明明很忙，还要抽出空来学曲子。
四五岁的时候，你的父亲越发忙碌。在他终于敲定了一笔海外市场大单后，你们全家预备庆祝。同样在那一天，你走丢了。
你会忘记吗？我想不会。
那个操着一口粗话方言的中年男人和他手中不灭的廉价烟。烟雾缭绕，狭小的面包车只有驾驶座窗户开了条缝通风，后座的暗色车窗紧闭，昏暗，闷热，逼仄。
还有其余哭喊的孩子和被随手甩出窗的已僵硬的小狗。
摇摇晃晃，小车行驶在山路上。
载着不可知的未来。
远方，远方。
后来午夜梦回，你忘不了角落雕塑般的阴影。它一动不动，流出的鲜血淌过你的口鼻，浓重到无法呼吸。
这个时候，你就会走到院子看满天繁星，听见大黄在黑暗中迈着小步朝你跑来。安静的院落，夏风不燥，你和你的小狗依偎着面对咸涩过往。
手指顺着小狗的背往下，摸索脊骨的轮廓，感受肌肉的起伏，你的心渐渐在呼吸声平静。大黄靠着你，轻轻舔过你的手，舌头温热湿润。
这次换小狗来保护你了。
其实你已经忘却了许多被拐卖的细节，那尽是些难以承受的记忆，挨打，挨骂，挨饿……如临地狱的日子已经过去，剩下你。
你甚至不记得自己是怎么上那辆车的，可忘却不代表未曾发生。
你曾为了一个哭泣的小妹妹和一只濒死的小狗，走离自己的生活。五岁那个幼小而善良的你伸出手，问：“可以把小狗给我抱吗？”
跟着面相和善的女人，她非要牵住你的手，你退无可退。
没有机会求救，也没有留下记号，你刚上车，便被守在车里的男人迷晕。那个小妹妹睁着哭红的眼睛，仰头哀求：“爸爸，小狗……救救小狗。”
男人从不省人事的你怀中拽出气息奄奄的野狗，随手往角落一扔，嘴上应了女儿：“没死呢，睡会儿就好了。”
小狗死了，被嫌恶地丢出去。
你也生病，被慌乱地抛弃了。
幸好，高烧不退、倒在路边的你遇见了阿爷。
可一切不会被弥补，也永远不可能被挽回。
你忘了自己脖颈上挂着奶奶求的护身玉，被人贩子一把扯走；你忘了父母还在等阿姨接你幼儿园放学，巧克力蛋糕放到变质。高烧使你的记忆模糊，细细沥沥的雨将曾经从身体里洗褪，家庭住址，电话号码，甚至是爸爸妈妈的模样……只剩下姓名和虚无缥缈的印象了。
【沉默了一会儿，我回想起每次父亲在人前介绍我的时候，他总很自豪昂着头。
“乔屿。”
“乔木的乔，岛屿的屿。”】
可是，小屿，有名字就是有家的。
十多年来，阿爷从来没有改过你的姓名。你是张家的孩子，你的名字刻在张家山那两座并立的碑上，写进族谱里，没有人能否认。但你也是乔家的小少爷，是爸爸妈妈的掌心宝。
名字不能代表一个人，也无法改变一个人，却永远记录着那天怀胎七月的母亲深夜睡不着，同帮她按脚的父亲所说的：
“简单些吧，有山有水，有草有木。”
你的名字是一方天地，小屿。
不是一座孤岛，而是一方天地。
那年你就带着这样一个名字和满身伤痛来到行水。
起初，你格格不入。
被拐的经历，不同的语言，陌生的环境都横亘在你眼前。
对面，那个从小娇生惯养，活泼爱闹，叽叽喳喳的调皮小男孩在冲你挥手，随即他转身跑远了。
他说：“我要回家了。”
蓝天澄澈，云卷云舒。
风呼啸过耳，那个孩子沿着小路奋力奔跑，跑上陡坡，路过高大的榆树，越过田埂，穿梭在重重叠叠的麦浪间，爬上崎岖的石子路。
向前向前。
他最后消失在通向村外面的那条主道的尽头。
你跌跌撞撞跟随，却总是回到原点。
村里孩子指着你笑。
“快看！这就是那个傻子！”
“傻子，傻子！”
“傻子，我问你，你要去哪儿啊？”
“这傻子跑真快哈哈哈！”
那些岁月是钝钝的锉刀，不讲道理将你雕刻成如今的模样。
可你做得很好。
你不是木偶人，你一直一直是小屿啊。
认真学习，认真生活，哪怕没有几个朋友也没关系，哪怕课余生活平乏单调也没关系，哪怕过往时时折磨你也没关系。
时光行云流水，在这世间一角，你默然生长。
我们小橘树很棒了。
十七岁那年，你的亲生父母找到你了。
你选择了离开。
其实你也会庆幸吧，尽管生活又是天翻地覆，但失去的能够再回来，阿爷也不必愁心大学学费一类的，还可以远离闻迟。
日子纵然难熬，好像也没有那么糟糕。
新学校的同学很友善，也很有距离，只是好像你习惯了一个人的生活，也无法融入他们熟络亲密的集体。
都没关系的。
小七岁的亲弟弟恶语相向时，你这样想。
其他人勾肩搭背、三五成群时，你这样想。
成绩忽升忽落、焦虑充斥内心时，你这样想。
其实你敏感又高自尊，什么都无法忍受，也什么都能够忍受。
小屿，不要那样想。
不要沉默。
变故突至的十八岁，熬到高考后，你哭得昏天暗地，跪在地上发不出声。
母亲扶着门框，眼通红。
可是，小屿，不要再为其他人着想，不要再故作坚强，好不好。
你在爸爸妈妈这里是有特权的，你记得吗？
二十几岁，你的状态与常人无异。
按部就班读大学，实习，找工作。因为你父母的缘故，每一步都相当顺遂。
你感觉自己好像渐渐好起来了。
甚至，你愿意听从心理医生的话，尝试从水下打捞起自己。
是回忆，也是救赎。
再之后，你果然迎来了幸福。
言未尽于此，小屿。
有些话我们等到完篇再说。
作者有话说
第10章 番外 信件（一）
