《海棠尽》世间第一深情

11、离枝

　　沈棠最后一次回望沈府朱漆剥落的门楣时，江南的梅雨正淅淅沥沥地敲打着油纸伞面。檐角铜铃在风中发出细碎声响，恍惚间竟像是年少时沈清在回廊下摇晃风铃唤他吃饭的声音。他收紧怀中的医药箱，箱底压着那封被泪水洇湿的诀别信——昨夜书房里，沈清将信纸拍在檀木桌上，墨汁未干的字迹在烛火下泛着冷光：“沈医生既想做悬壶济世的圣人，就别再回来碍事。”

　　教会医院位于城西旧租界，三层红砖楼爬满枯藤，与沈府的雕梁画栋形成刺眼对比。院长神父用带着法语口音的中文接待他时，沈棠注意到诊疗室墙角堆放着的铁皮药箱，箱体上斑驳的“沈记药行”字样，像一道未愈的伤疤。他知道这是沈清的手笔——那人永远在用最锋利的方式表达温柔。

　　第一个病人是个面色青紫的妇人，怀中襁褓里的孩子正发着高热。沈棠解开听诊器的铜链时，忽然想起沈清曾嘲笑这铁疙瘩是“西洋人的怪玩意儿”，却又在某个深夜，借着月光偷偷把听诊器贴在自己心口。此刻冰凉的金属贴上妇人胸腔，异常的湿啰音让他瞳孔微缩——这是典型的肺鼠疫症状，和三天前沈府暗巷里暴毙的乞丐如出一辙。

　　“沈医生，有人找。”护士推开诊室门，带进一股潮湿的桂花香气。药童打扮的少年将牛皮纸包放在桌上便匆匆离去，油纸包裹的盘尼西林在晨光下泛着幽蓝光泽，包装纸上用蝇头小楷写着：“用量遵医嘱，蠢货。”沈棠指尖抚过熟悉的字迹，喉咙突然发紧，仿佛又看见沈清倚在书房门框上，苍白的脸上挂着嘲讽的笑，却把最珍贵的药材偷偷塞进他行李。

　　接下来的日子在忙碌中飞速流逝。当沈棠终于在深夜整理完病患记录，发现窗台上不知何时多了个檀木匣子。匣中整整齐齐码着十二支装着透明液体的安瓿瓶，瓶底压着半张泛黄的报纸，1932年的《申报》边角，用红笔圈着当年他在东京发表的第一篇医学论文。窗外的雨不知何时停了，月光透过梧桐叶的缝隙洒在安瓿瓶上，折射出细碎的光点，恍惚间竟像是沈清眼睛里转瞬即逝的温柔。

　　“沈医生，急诊！”走廊传来急促的脚步声。沈棠抓起医药箱冲出门，担架上躺着个浑身血污的少年，腹部的刀伤还在汩汩冒血。手术灯亮起的瞬间，他看见少年怀里紧抱着的布袋，露出半截绣着海棠花纹的绸缎——那是沈府下人统一的服饰边角。当止血钳夹住破裂的动脉时，少年突然抓住他手腕，气若游丝：“沈二爷...让我告诉您...码头...有...”话音未落，心电监护仪便发出刺耳的长鸣。

　　沈棠握着沾满鲜血的手术刀呆立在原地。手术室顶灯白得刺眼，恍惚间他又回到了五年前的东京，解剖台上那具冰冷的尸体也是这样突然抓住他的手腕，只不过那是他亲手缝合的第一个人体标本。而此刻温热的鲜血正顺着指缝滴落，在洁白的手术服上绽开一朵朵红梅。

　　深夜的值班室，沈棠反复摩挲着少年留下的半块海棠纹帕。窗外的法国梧桐沙沙作响，突然传来瓦片轻响。他猛地拉开窗帘，只看见一道黑影翻过墙头，月光下闪过腰间熟悉的棠纹匕首。沈棠追到巷口时，只捡到块沾着雨水的丝绸方巾，上面用金线绣着沈府的家徽，边缘还残留着若有若无的龙涎香——那是沈清书房熏香的味道。

　　第二天清晨，药房管理员捧着个木盒找到他。盒中是最新款的德国产听诊器，银色表面刻着一行小字：“给固执的沈医生”。沈棠抚摸着冰凉的金属管，想起沈清曾说过，这玩意儿听心跳的声音比古琴还动听。阳光透过药房的彩色玻璃洒在听诊器上，折射出彩虹般的光晕，恍惚间竟像是沈清站在彩虹尽头，带着他熟悉的狡黠笑容。

　　当沈棠在病患登记簿上写下第108个名字时，老门房送来封信。素白信封上没有邮戳，只有遒劲的瘦金体：“城西破庙，速来。”暮色中的破庙蛛网密布，供桌上摇曳的烛光里，沈清倚着斑驳的墙壁，苍白的脸上带着病态的潮红，手里把玩着沈棠留下的怀表。“听说沈医生拒收我的礼物？”他声音沙哑，咳嗽带出几点血沫，在青砖地上绽开暗红的花，“连哥哥的心意都要拒绝，沈棠，你可真狠心。”

　　沈棠冲过去抓住他手腕，触到的皮肤滚烫如炭。沈清的袖管滑落，露出布满针眼的小臂，那些密密麻麻的注射痕迹像蜈蚣般狰狞可怖。“你在注射什么？”沈棠声音发颤，指尖抚过那些触目惊心的伤口。沈清突然笑起来，笑得咳个不停，鲜血顺着嘴角滴落在沈棠手背上：“哥哥不是最讨厌我碰你吗？现在装什么关心？”

　　破庙外突然传来脚步声。沈清猛地推开他，将怀表塞进他掌心：“滚！别让他们看见你和我在一起！”沈棠踉跄着后退，看见沈清从腰间拔出手枪，漆黑的枪口对准自己太阳穴。月光透过残破的窗棂照进来，在沈清脸上投下诡谲的光影，他的眼睛亮得可怕：“告诉所有人，沈清是汉奸，是叛徒。”

　　“你疯了！”沈棠冲上去夺枪，却被沈清反手按在墙上。熟悉的龙涎香混着血腥气扑面而来，沈清的呼吸灼热地喷在他耳畔：“还记得母亲怎么死的吗？父亲书房暗格里的账本...你以为我为什么...”话音未落，庙外传来激烈的枪响。沈清将他推进暗道，最后一眼满是决绝：“活下去，别做第二个沈清。”

　　当沈棠从暗道爬出时，破庙已被火光吞噬。他望着漫天火光，怀中的怀表突然发出清脆的报时声。1940年10月17日，这个普通的夜晚，沈清像一阵风般掠过他的生命，留下满地海棠残瓣般破碎的秘密。远处传来救护车的鸣笛声，沈棠握紧怀表，转身走向灯火通明的教会医院——那里还有等待他救治的病人，而他和沈清的故事，似乎永远停留在了那个燃烧的夜晚，如同老宅里那棵海棠树，在风雨中凋零，却在记忆里永远绽放。