《我与梅花两白头gl·现代篇》轻歌徐行

122、第一百二十二章 未眠 同样未眠的

　　同样未眠的还有沈青禾。

　　隔壁的灯早就灭了，窗帘拉得严严实实，看不见一丝光。沈青禾站在窗前，看着那栋漆黑的别墅，手撑在窗台上，指尖冰凉。她不知道自己在看什么，也许是在等那盏灯重新亮起来，也许是在等窗帘拉开一条缝，也许只是——站在那里，什么都不做。

　　晚上那一幕还在脑子里转，一遍又一遍。季时序扶着墙，脸色惨白，额头上全是汗，手指攥着沙发扶手，攥得指节泛白。她站在楼梯口，手里还拿着那个平安符，笑意还没收起来，看见她的样子，笑容一下子就碎了。平安符从手里掉下去，落在地上，她冲过去，手在抖，声音在抖，整个人都在抖。她蹲在她面前，握住她的手，那只手凉的，指尖白的，和她第一次牵的时候一样凉。那时候是冬天，季时序从外面回来，手冻得通红，她握住了，说“怎么这么凉”。季时序说“没事”。她以为她没事。她总是以为她没事。

　　沈青禾闭上眼睛，额头抵在冰凉的玻璃上。她想起赵行芷说“发作的时候吃一粒，能压下去，但不能多吃”。她想起司遥说“小季总这几天——”没有说下去。她想起季时序说“告诉你又能怎样”。告诉你又能怎样。她不知道。她只知道她什么都不知道。不知道她头疼，不知道她晚上睡不着，不知道她把平安符攥在手心里的样子，不知道她扶着墙、浑身发抖、脸色惨白的样子。她什么都不知道。

　　她睁开眼，看着对面那栋漆黑的别墅。路灯的光从窗帘缝里漏进去，在地板上画了一道细长的亮线。她看不见季时序，但她知道她在里面。也许在躺着，也许在坐着，也许在忍着疼，也许什么都没有做，只是睁着眼睛看着天花板。和她一样。

　　沈青禾转过身，靠在窗台上。房间里没有开灯，只有窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她看着那道线，看了很久。然后她走到床边，坐下来，拿起手机。屏幕亮了，刺眼的光照在她脸上。她翻到季时序的对话框，上面是她发的那条“明天想吃什么”，季时序回了“红烧鱼”。那是下午的事了，短短几个小时，像是过了很久。她打了一行字——“还疼吗？”看了一会儿，又删掉了。又打了一行字——“睡了吗？”又删掉了。她把手机放在床头柜上，屏幕暗下去，房间里又恢复了昏暗。

　　她躺下来，把被子拉过来盖住肩膀。窗帘缝里那道光线还在墙上，细细的一条，一动不动。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上没有洗衣液的味道了，她换了新的，和以前不一样。她闭着眼睛，脑子里还是季时序扶着墙、脸色惨白的样子。她想起两年前，司遥说“她给你打了三十七个电话”，说“她一个人躺在地上，身边一地的血”。她什么都不知道。她以为她只是走了，只是不想见她，只是需要时间。她不知道她躺在地上，不知道她流了那么多血，不知道她打了三十七个电话，一个都没通。她的手机摔坏了，开不了机。她不知道。她什么都不知道。

　　沈青禾把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实的。没有声音，但枕头湿了。她不知道自己是什么时候睡着的，也许后半夜，也许天快亮的时候。她只知道再睁开眼的时候，窗帘缝里的光线已经从墙上移到了天花板上，灰蒙蒙的，天快亮了。她拿起手机，看了一眼。没有新消息。她把手机放回去，躺了一会儿，然后坐起来，下床，走到窗边。对面的别墅还是黑的，窗帘还是拉着的，看不见里面。她站在那里，看着那栋漆黑的房子，看了很久。路灯灭了，天边泛起了一层灰白色的光。她转过身，去卫生间洗了把脸，冷水扑在脸上，眼睛还是肿的，眼眶还是红的。她看着镜子里的自己，看了几秒，然后换衣服，下楼。

　　厨房里安安静静的，冰箱里的菜还是昨天剩下的。她打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、一把青菜，又拿了一小块姜。她把菜洗了，切了，开火，倒油。锅里的油热了，她把鸡蛋打进去，翻炒，盛出来，再放西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，加盐，加糖。西红柿炒鸡蛋，和昨天一样。她把菜盛出来，放在桌上，又炒了一个青菜。两菜一汤，和昨天一样。她把饭盛好，筷子摆好，坐在餐桌前，看着对面的空椅子。她拿起筷子，又放下了。她站起来，把菜用保鲜膜封好，放进冰箱里，把碗筷收好，把灶台擦干净。然后她换了鞋，推开门，穿过院子，走到隔壁的门口。她站在门口，没有敲门，站了很久。然后她蹲下来，把手里的保温袋放在台阶上，里面是粥，小米南瓜粥，熬了一个小时，南瓜已经煮化了，金黄色的，冒着热气。她站起来，转身往回走。走了两步又停下来，回头看了一眼。门还是关着的。她收回目光，走回去，推开门，进了自己的屋子。

　　客厅里安安静静的，茶几上还放着昨天的马蹄莲，花瓣有点蔫了。她站在窗边，看着对面。天已经亮了，阳光从云层后面透出来，把院子里的桂花树照得金灿灿的。她看见对面的门开了。季时序走出来，披着一件薄外套，脸色还是白的，但比昨晚好了一些。她弯腰，拿起台阶上的保温袋，看了一眼，然后抬起头，往她这边看过来。沈青禾站在窗帘后面，没有动。季时序看了一会儿，收回目光，推门进去了。

　　沈青禾靠在墙上，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有声音，但肩膀在抖。她不知道自己蹲了多久，只知道站起来的时候腿麻了，扶着墙站了一会儿，才缓过来。她走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，凉的。她把水倒掉，重新倒了一杯热的，端到客厅，坐在沙发上。电视开着，放着一部老电影，她看了半天，什么都没看进去。手机放在茶几上，屏幕暗着。她拿起来，翻到季时序的对话框，打了一行字——“粥喝了没有？”等了一会儿，没有回复。她把手机放下，又拿起来，又放下。

　　快中午的时候，手机震了一下。她拿起来看，季时序回了一个字。“喝了。”沈青禾看着那两个字，眼眶又红了。她打了一行字——“晚上想吃什么？”等了很久，手机震了一下。“随便。”沈青禾看着那两个字，嘴角弯了一下，又打了一行字——“没有随便。”又等了很久。“那你做什么我吃什么。”沈青禾看着那行字，把手机贴在胸口，闭上眼睛。窗外的阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。她坐在沙发上，把那句话又看了一遍。那你做什么我吃什么。她把手机攥在手心里，攥得指节泛白。她没有回，站起来，走进厨房，打开冰箱，开始准备晚上的菜。冰箱里的菜还是昨天剩的，不够。她换了鞋，拿了车钥匙，出门买菜去了。车子驶出小区，汇入车流。她握着方向盘，看着前方的路，脑子里是季时序靠在门框上、嘴角弯着说“那你做什么我吃什么”的样子。她踩了一脚油门，车子加速驶过路口。窗外的阳光照进来，落在她手上，暖洋洋的。她嘴角弯了一下，很轻，像是自己也觉察不到。