《笼中翼》沧海末崖

72、第 72 章 你穿着他衣

　　展翼六神无主地回了家，这时候母亲正蹲在厨房地上择一把蔫了的青菜。她见展翼脸色不对，手里的动作停了。

　　“怎么了？”

　　“诊所烧了。”展翼站在厨房门口，用喑哑的嗓音说：“整栋楼都黑了，里面全烧空了。”

　　回程的路上他哭了一路，现在终于能够平心静气地告诉母亲这个噩耗。

　　程雨馨手里的青菜掉在地上，她不可置信地问：“你说什么？”

　　看母亲的反应，苏汲应该同样没有告诉她离去的理由。展翼最后一点获得苏汲行踪的可能性，也被掐断。

　　“他的人……好像不在里面。以后我们不可能去诊所找到他了。”

　　程雨馨站起来，走到展翼面前，手上的水还没擦，就一巴掌扇到展翼脸上：“你胡说什么？他好好的诊所怎么会烧？你亲眼看见了？还是听别人瞎说的？”

　　言语之间的意思，颇有觉得展翼阻拦她和苏汲见面的意思。

　　展翼就如一具提线木偶一样，任由她把自己的头扇得偏了过去，木讷地说：“我亲眼看见的。”

　　“你什么时候去的？”

　　“今天下午。”

　　程雨馨的眉头拧起来，紧紧抓着围裙：“你去找他，为什么不跟我说？他跟你说了什么没有？有没有联系你？”

　　“没有。电话打不通，消息发了也不回。”

　　程雨馨的神色，犹如被一记重锤击中。她把围裙扯下来扔在椅子上，快步走进卧室。再出来的时候她已经换了鞋子，头发随便拢了一下，从包里掏出一支口红，对着玄关镜子草草涂了两下，抿了抿嘴唇，让嘴唇有点颜色。

　　“我去看看。”她说完拉开门就走了。

　　展翼站在客厅里，听见她的脚步声在楼道里越来越远，很快消失。

　　在半夜的时候，门锁响了。

　　程雨馨如行走的僵尸那样，直直坐在沙发上，让身体陷落。这次她回来的时候，口红的颜色还完整，衣衫更是没一点多余的褶皱，可她的神色比哪一次都崩溃。

　　她人生中两个最重要的男人，接连离开了她。

　　冷不丁的，她忽然弯下腰，把脸埋进手臂里。肩膀开始轻轻地抖动，然后越来越厉害，憋着一路的声音全在客厅里转化成哀嚎。

　　她哭得很不修边幅，整个人蜷在沙发上，弯着腰像虾子似的，眼泪从指缝里淌下来。这个女人柔弱的臂膀，被彻底压垮了。

　　展翼站在旁边，默不作声地看着母亲的哭泣。她的口红在衣服上蹭花了，整个人哭得像癫痫时在抽搐一样。他想说点什么安慰母亲，却觉得自己更没有立场。

　　苏汲消失对于他们，不仅是在情感上的沉重打击，也让他们在物质上步入绝境。他们甚至连沉湎于悲伤的时间都没有。

　　火灾现场回来的一周以后，他们收到了律所的通知。

　　原由苏汲预付费用的三起代理案件，因付款方连续多日无法取得联系，律所收不到接下来的款项，将停止提供后续服务。

　　屋漏偏逢连夜雨，到他们家砸门要债的人，似乎商量好似的，来得愈加频繁。

　　以前他们还顾及邻里影响，只在白天讨债。看没男人出来挡事，便就肆无忌惮了。

　　午夜的时分，砸门声持续了将近十分钟。

　　楼道里的声控灯亮起的时候，展翼有了一种冲动，干脆拿把刀冲出门外，玉石俱焚。不管是被抓进去了，还是被反杀，总算能得个清静，好过天天这样提心吊胆地活着。

　　每天睁眼想的是今天谁会来砸门，闭眼想的是明天还能撑多久。

　　苏汲走后，这个家成了一条漏水的船，他一个人在水里托着船底，手已经麻了，快要托不住了。

　　展飞被吵醒的哭声，打断了他的绝望的想法。

　　展翼走进房间把弟弟抱起来，拍着他的背，在黑暗里来回踱步。砸门声停下来的时候，展飞已经不哭了，但展翼还在走，一直走到窗外的灯火全都熄了，他才把展飞放回床上。

　　有一个人被他抱在怀里，总好过孤身一人。

　　现在他整夜整夜睡不着，哄完展飞以后，自己那点困倦又没处倾泻。展翼坐在窗边，兀自等着天明。

　　这时候客厅角落里传来一声轻微的机械启动声。

　　展翼循声看过去，是那只银灰色的机械小狗。

　　把它带回来以后，他给它充了电，擦了外壳，放在客厅角落里，就当收留无家可归的流浪动物。此刻它蓝色的电子眼亮了起来，两颗小小的灯在黑暗里散出光芒。

　　它嗒嗒嗒地走到他脚边，在他脚边转了一圈，然后蹲下来，把金属脑袋靠在他的脚背上，似乎想给他分担一些重量。

　　它就像一只真正的狗那样，安安静静地挨着他。

　　展翼看着那只靠在他脚边的小东西。过了很久，他的脸上终于有了一点点活人的笑意。

　　慢慢蹲下身，他摸了摸小狗的头顶。金属外壳凉凉的，被他的掌心焐了一会儿，开始有一点温度。小狗的电子眼在黑暗里一眨不眨地看着他，仿佛两颗不会熄灭的星星。

　　现在最能安慰他的存在，居然是冰冷的机械。不会给他发脾气，也没有任何的事需要他处理。仅需要一个电源，一个插座，就能给予他最贴心的陪伴。

　　再怎么惦记离去之人，也已是无用。生活从不体恤他们的艰辛，为他们停住脚步。

　　展翼翻了一遍苏汲给他们家里留的一些文件袋，他把文件袋里的东西倒出来，指望或许能找到一点解救他们的法宝。

　　结果令他大失所望。都是父亲生前留下的欠条合同复印件，给他的医嘱，还有一些银行的房贷催缴通知。

　　展翼又开始头痛了。

　　每个月要还的房贷，数字不算大，但对于现在的他们来说，拿不出来。

　　母亲从那天回来以后就没怎么出过卧室。有时候展翼做好了饭，敲敲门，里面应一声“放着吧”，过几个小时他再去收碗，碗里的饭几乎没动。她不再涂口红，也不再打扮，头发随便扎着。偶尔出来，身上也是穿着一件旧睡裙。

　　展翼每天早上给展飞煮一碗粥，蒸一碗鸡蛋羹补充营养。他自己吃头天晚上的剩饭，有时候剩饭不够，就喝一碗白粥。

　　晚上还要把上次从苏汲那里开的药，按剂量分好放在小碟子里，给展飞吃。展飞还在长身体的时候，起码先别想那么多，睡个好觉。

　　分药的时候，展翼触碰到铝箔板，就会想起已经失去的体温。

　　白天他坐在客厅里，把那些文件，一份一份翻出来看，看不懂的就用手机查，查完了再看。

　　欠债的名单整理出来，按金额大小排了序，展翼写了整张纸的备注。

　　房贷的还款日越来越近，他算了一下卡里的余额，把省吃俭用的饭菜钱扣掉，剩下的钱还是杯水车薪。展翼的心里沉了一块大石头。

　　他把手心捏紧了，看了看母亲禁闭的房门。觉得自己不能再这样下去了，得找份工作。之前有苏汲接济的时候，他们家庭的开支还能勉强维持，可指望别人，终究是靠不住的。

　　他还有母亲和弟弟要养，不能就这样坐吃山空。况且……他也不想在这个家里无止境地损耗下去了。

　　但展飞的状态也谈不上好，发现母亲对他的态度越来越冷漠，只好去粘这个家里唯一一个理他的哥哥。

　　展飞手里拿着一本翻烂了的绘本，跑到展翼的面前，指着上面一幅画问：“哥哥，这个是什么。”

　　展翼告诉他:“是鲸鱼。”

　　展飞：“鲸鱼会不会游到我们家里来。”

　　展翼：“不会，鲸鱼太大了，进不来。”

　　展飞小嘴一瘪，说最让他伤心的事：“那爸爸呢，爸爸会不会回来。哥哥，你不准像爸爸一样，丢下我们。”

　　展翼没想到这个小孩能把自己的心思看透，心虚地把展飞手里的绘本翻了一页，转开话题，给展飞说：“好，我不走。你看这个，这个是海星。”

　　程雨馨躲在房子内，把窗帘拉上，厚重的遮光布隔绝了光线，让她分不清白天与黑夜。仿佛这样她就能遗忘苏汲离开了她多久，

　　播出的电话又一次无人接听。

　　她死死盯着挤满整个屏幕上的通话记录，罹患强迫症般地重复拨打，直到电量不足的提示跳出来，才把终端扔到床上。

　　展翼半夜起来给展飞盖被子的时候，经过客厅，总能看到她房间的灯亮着，

　　她躺在床上，一遍一遍地回顾和苏汲的聊天记录。翻到他们第一次加上好友的消息，逐字逐句地看，看完又从头翻起。

　　她不再打电话，因为打了也是忙音。但她每天给苏汲发消息，发很多条，哪怕连一个已读的通知都没有。她发的频率，远比展翼要更加执着。

　　——你吃饭了吗。

　　——今天降温了。

　　——展飞今天咳了两声，但没有发烧。

　　——我昨天梦见你了。

　　——我知道你没死。

　　展翼早上起来，看见母亲居然换了个地方躺。

　　茶几上摆着三四个空的啤酒瓶，母亲歪在沙发上，手机掉在地上，身旁有一滩呕吐物。

　　展翼拿抹布一遍遍擦拭，把秽物清理干净。手机捡起来放在茶几上。

　　真是宿醉狠了，这样她还没醒。程雨馨的眉头皱着，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈，锁骨凸出来，只剩一把骨头架子。

　　“苏医生……”展翼听见她的梦呓。

　　一床被子被展翼盖在她身上。

　　有一天傍晚，展翼从菜市场回来，看见她站在厨房里。她面前摆着一口锅，锅里的水烧干了，锅底烧得发黑，整个厨房弥漫着一股焦糊味。但她只是盯着那口锅，一动不动，似乎没注意到锅里的情况那样。

　　展翼快步走过去关了火，把锅撤离，她这才像是如梦初醒，回过神来，只说了一句：“我想给他做饭。”

　　又过了几天，展翼发现她在客厅翻苏汲留下的文件袋。

　　那些纸页原本装得很整齐，被她乱七八糟地抽出来，散乱地摊在地板上。

　　那袋没还出去的衣服，塑料袋口也被打开。她把衬衣从里面拿出来，抱在怀里，然后把脸埋进去，深深地吸气，好像这样就能知道苏汲的踪迹。

　　程雨馨仿佛一只被遗弃的动物，看向展翼的时候，眼里只剩一层薄薄的水膜，眼角的泪痕已然干涸。

　　“他是不是死了？”她问。

　　展翼不知道作何答复，他同样想知道这个问题，但能够问谁呢？

　　她又对着怀里的那件衬衫说话了：“他要是死了，我怎么办。”

　　那天晚上，展翼给展飞洗完澡出来，看见母亲站在阳台上，直接把那件没还出去的衬衣披在身上。

　　袖子搭在她瘦削的手腕上，长出一截。她望着楼下的街道，神情木然，宛如一尊雕塑。

　　展翼走过去，站在她身后，顺着她的视线往下看。

　　街上什么都没有，只有路灯把寂寥的马路照亮。

　　“妈。”他叫了一声。

　　她听而不闻。

　　“妈，外面冷，进来吧。”展翼拉了拉她身上的衣服。

　　她还是没动。

　　展翼站在那里，和她僵持了很久，程雨馨发出轻忽的声音，不知道给展翼说，还是给她自己说：“他会不会在街上走？我要是多看看，说不定能看到他。”

　　夜风拂过，吹得程雨馨身上那件衬衣的下摆轻轻晃动。她身体的冷热感知好像都已经麻木了，凉意袭来，也不会缩肩膀，只一动不动地，等一个永远不会出现的人。

　　就在这时候，展翼口袋里的终端震了一下。

　　他低头看屏幕，发来信息的人没有署名，但里面的文字，差点让他觉得自己眼花了。

　　程雨馨也看见了他的神色异动。

　　或许是女人的直觉，对什么事情都兴趣缺缺的她，此刻立马全神戒备地问展翼：“谁？”

　　展翼还不知道怎么回答的时候，母亲就把终端抢了过去。

　　——按原医嘱，旧滴剂今晚停用。左眼刺痛超过三分钟，就把护目镜的透光率降到最低。

　　紧接着又来了一条短信。

　　——不要再去南栈旧区的诊所，不要找我。

　　她把这几行字反复咀嚼，看见第二条像是叮嘱一般的语气，感到屏幕的信息格外刺眼。

　　展翼的终端，被她用力砸到了地方。

　　程雨馨用恨不得把展翼生啖其肉的表情看他：“我给他发了那么多消息，他一个字都不肯回。到了你这里，连你身体的情况，他都记得清清楚楚了。”

　　展翼看着自己终端四分五裂的尸体，把那点刚刚升起的喜悦强行压下去，给母亲辩解着。

　　“这只是一个医生对病人的职业道德。”

　　“你说这是医嘱？”程雨馨笑得荒唐，“他如果真只是只把你当病人，完全可以联系我，让我转告你。可他的消息，只给发。你到现在还要装作自己看不明白吗？”

　　展翼不知道怎么应对一个快要疯掉的女人，他把地上散落的终端零件捡起来拼了拼，想看看能不能继续正常工作。

　　程雨馨上前撕扯他，把他的衣领扒开，说出最难听的话。

　　“你穿着他衣服回来的那天，他碰过你没有？”

　　要是真有，那该多好。

　　展翼被她直白的问法臊得满脸通红，他甚至怀疑母亲能够窥视到他最不可告人的心思。

　　“我现在才明白，只要你在场的时候，我在他眼里，就是一个会说话的家具。他从一开始，就是为你进了这个家。他的目光，为什么总是锁定在你身上？”

　　“你爸离开以后，我想了很久，要不要跟着他一起跳下去。可我想到你和小飞还要人照顾，心软了，我也走了，你们怎么办？可是你呢，就用抢走我心爱的男人，作为对妈妈的报答吗？”

　　被程雨馨逼到极限，展翼也不再忍耐，把这些日子的怨气尽数吐出。

　　“苏汲找我又怎么样？至少我没有指望他当一个陌生家庭里的丈夫。你口口声声说为了我们，真不是你自己的胆怯吗？你有胆子去死吗？爸死了，你就找下一个男人依靠，苏汲也不在了，你就把剩下的责任都推给我。”

　　“你只会躺在床上，像个思春的少女一样，哀悼自己失去的恋情，对生活里的麻烦困难，全部视而不见。”

　　对展翼的质问，程雨馨脸色青红交错，她冷笑了一声：“早知道自己身体里生出的，是你这样不知感恩的白眼狼。就算自己花钱，我都要把你扔得远远的，绝不会因为一点到手的小恩小惠，还有为人父母的心软，就把你接回家里。你脸上的疤，比垃圾堆里的蛆虫都更让人恶心。”

　　展翼对程雨馨的摊牌，愣住了：“你什么意思……”

　　他摸上了自己的脸，“我的伤疤……不是游乐园的事故吗？”

　　没想到母亲会在此时揭开他尘封已久的伤疤。展翼都已经学会了和自己脸上的伤痕共处，接受了那几年的空白记忆，母亲在此刻，把他一直以来强行给自己灌输的信念，打碎了，逼着他重新面对那些不合理的解释。

　　现在连一个完整的家都凑不起来，程雨馨也就破罐破摔了，没了和展翼兜圈子的必要。

　　“你就是个灾星。怀你的时候，你爸就欠了一屁股债，我生产的钱都是借的。你小时候身体又不好，三天两头生病，医院跑得比菜市场都勤，每次医药费又是一大笔开支。我们被拖得受不了，这时候苏汲出现，说可以把你送去一个地方，那里有人养你，给你治病，还能给我们一笔钱周转。”

　　展翼嗫嚅着嘴唇：“那……你们同意了？”

　　程雨馨理所应当地说：“那我们还能怎么办？”脸上的恨意更明显了，“你就是个天生的讨债鬼。以前留你在家里的时候，家里欠了一堆债。把你送走了，家里情况立马好了。结果把你接回来以后，我又过上了为债务担惊受怕的日子。你把你爸都克死了，把我也快了。”

　　她朝着门口一指：“你觉得自己特别能干，有本事现在就滚出去，别在我和你爸买的房子里呆一天。”

　　展翼站在原地沉默了半晌，转头刚抬脚，展飞飞快地从房间里冲出来，过来抱住展翼的大腿。

　　“哥哥……妈妈说的都是气话，你不要听她的。我最喜欢哥哥了，没有哥哥，晚上我害怕得睡不着。你出门了，我就跟你走。”

　　见展翼态度有所松动，展飞抱得更紧，害怕展翼下一秒就会从门口消失。

　　“我以后不吵你了，也不找爸爸了。我会乖乖吃药，粥不好吃我也吃，晚上醒了我也不哭。哥哥，你别不要我，好不好？”

　　对着在自己脚边乞求的小孩，展翼心软了。

　　即便已经知道自己空白那几年的来龙去脉，他再看了一下形容憔悴的程雨馨，居然还是心疼和怜惜占了上风。

　　过去的事情，已经过去了。他根本不记得那些躺在医院的年份里发生了什么。就算母亲说得极为难听，对现在已经意识不清醒的她，展翼并不会全盘相信。

　　父亲的人都不在了，追究是非对错没什么意思。现在的难关，他们应该一家人一起克服。

　　“我迟早会走。我也不想一辈子留在这里，替所有人收拾他们自己都不肯面对的东西。只不过，不是现在。”

　　刚说完，心里的那点不甘又涌上来，展翼也挑衅地对自己的母亲说道：“那你也应该感谢我。如果不是我，你连见到他，都没机会。”

　　不出所料地，他脸上又挨了一巴掌，但展翼的面容上已全是冷漠。

　　“妈妈！”

　　展飞的眼泪已经流了满脸，他抱住的人现在成了程雨馨。

　　“妈妈不要打哥哥，不要打哥哥……哥哥很辛苦。妈妈等我长大，我来替哥哥照顾你。”

　　展翼把终端的残骸揣好，回了自己的房间。

　　被展飞幼小的身躯一抓，程雨馨恍然意识到，自己刚才都说了什么，面色发白。

　　她走到展翼的房间门口，敲了敲门，低声说：“小翼……对不起。”

　　门没有打开。

　　这时的程雨馨行尸走肉般地回到客厅，跪坐在地下，只有展飞还站在她旁边。

　　展飞小手抓着她的胳膊，眼泪一滴一滴往下掉，打在她露出来的手腕上。

　　“妈妈……以前的妈妈呢……我想要妈妈变回以前的样子……”

　　这个要求，谁也做不到。

　　现在形容枯槁的程雨馨，没有生机地爬在地上，仿若一株快要枯死的植物。