5、如何处理人类……? ...
-
从陈设来看，这里应当是间待客室。
学者在踏入其中的第一步便注意到红木桌上被摊开的那份报纸：整洁、陈旧、边缘脆弱而泛黄，头条写着“一桩骇人听闻的惨案”。
学者的视线凝滞片刻，掠过那些在夸张里变形的词句和标点，最后回到了日期上。
这篇新闻可以这样概括：1919年12月24日，泰晤士河里打捞起一具面部损毁、四肢扭曲的男尸，经过近三天的调查，警方认为死者系查令十字塞西尔巷某宅邸的所有者奥利弗·威廉姆斯，目前凶手尚未抓获，如有线索请联系苏格兰场。
“你想告诉我什么，图尔芙，”那刻夏点了点信纸，“你现在的联系地址?还是你的过去?”
信纸缄默不言，那刻夏很有耐心地换了种问法，那种令人惊异的智能仿佛只是一个错觉。
“好吧，”学者说，“告诉我，现在是几几年?”
紫红的字迹这一次给出了回答：1936。
“日期?”那刻夏继续发问。
字迹缓慢地变形：3月1日。
那刻夏随意挑了一张棕红色的座椅坐下，信纸叠放到报纸上方，端详一番墙上挂着的两幅风景画后他开口：“下面我将阐释一些基于当前情况的猜测，你不需要对此进行补充说明，以‘是’或‘否’作为回答即可，你是否可以理解?”
“是的。”
“很好。那么第一点，第十二任图书管理员图尔芙当前所处的地点是报纸上的那间宅邸。”
“是。”
“第二点，图尔芙所在的时间点是1919年12月。”
“是。”
“宅邸主人的死与图尔芙无关。图尔芙在宅邸主人死后才入住。”
“是。”
“我寄往伦敦的信将存在于1919年。”
静默。墨迹在瞬间全部退却，全然淡白的信纸上浮现出一根根纤巧的骨骼，它们依次组成胸腔、双翅、爪与头颅，而后一簇簇羽毛填满了骨架。
一只白鸽站立于此。
“看来我说对了，”那刻夏轻轻地笑了一声，“你是来帮我送信的吗，纯白色的司辰?那你得稍微等我一会，这个房间里可没有纸笔。”
白鸽振翅，落于学者的左肩，头颅向前伸动四次。
“我知道了。”那刻夏重新拿起信纸，径直向前推开门。
一条露天的长廊出现在眼前，两侧盛开有许多天蓝色的五瓣花朵，白鸽衔起一支送至学者的掌心，那触感和它的颜色一般寒冷如霜。
“这种花的名字是什么？”
信纸写：【海冬青绽开在夏，蓝冠花盛放于冬。】
长廊后是一个摆满了各式人物雕像的米色门厅，学者走过未被点燃的壁炉，没有在这里花费过多时间。
接着，一个红色的房间，庞大的旋梯占据了主要位置，旁边是两张同样颜色的座椅，学者在其中一张上找到一枚古老的铜币，离去前他向上看了一眼，深红的螺旋约莫仍有三层。
那刻夏推开第四扇门。
显而易见，一间阅览室，有着占据了整面墙的书架，书桌和椅子以及茶具是同样的深蓝和纤尘不染，那杯中的红茶甚至是温热的，隐约带着松香，好像主人从未离去。
白鸽无声无息地扑动翅膀，在书桌前站定，那里摆着一沓纸、一支羽毛笔、一本摊开的书，以及一瓶乳白泛金的墨水。
信纸这样写道：【用猃瘿墨写出的书更有可能回到它们的主人，或是被合法售予的人手中。一种收容之墨。把它从你手指上弄下来会要了命的难。】
那刻夏有心想把那本书拿过来从头看起，但白鸽先他一步站在了上面。
“我对这位图尔芙可称不上有多熟悉，小鸟。”那刻夏摇头，没怎么犹豫地就写下称呼，同时注意到书桌角落有一块钢制铭牌，上面写着“赠格维努斯·范·劳伦——感谢他帮助我们关闭盘旋楼梯——E·阿布尼·黑斯廷斯，夜勤大臣，1928年”。
“暂且作为我的学生吧，我想你应当没有意见。”
奥利弗·威廉姆斯先生：
您好。
我的学生图尔芙将于12月25日抵达查令十字塞西尔巷(可能会稍微有些晚，希望您能够留一盏灯），经过多番考察，我认为您的宅邸是最为合适的，因此我的这位学生或将在您的宅邸长住一段时间……
……方便起见，希望您将拟定好的合同与这封信按原地址寄回，我将为我的学生支付未来半年的房租。
……顺带一提，烦请转告我这位野心勃勃的学生，如果在英国史的研究上没有得出具备创新性的成果，就不要在论文上署我的名字了。
你诚挚的，
阿那克萨戈拉斯
于布兰库格
“好了，”那刻夏说，“下一步呢，去邮局?还是你能够直接充当信使?”
白鸽继续优雅地站着书上充当装饰品，看样子它很喜欢这一定位，并准备在这多待一会。
那刻夏：“……”
那刻夏：“我去邮局，你自己飞去看守小屋那等着，不说话我就当你默认了，小鸟。”
白鸽：“……”
“要起雾了，图书管理员，”邮局唯一的前台人员在贴上邮票后提醒，“在闰时，一切的营业都将暂停。”
她将封好的信笺交还于他：“特殊的信件需要特殊的信使，我们提供这项服务，但你似乎已经和其中的一位建立了联系。”
前台不再继续往下说了，那刻夏礼貌地点头，然后转身折返。
此刻，可以透过窗户清晰地看到介于深青与钴蓝间的雾气正浮在道路上，那颜色飘渺不定，好似幻梦，但现实是，在这个适宜做梦的时间，诺西亚拢了拢披肩，再一次给出否定的回答。她很耐心，对于反复的、无证据的提问保持着惊人的镇静。
“根据你们的说法，我这位房东被捞上来的时间是24号，我的舍友多萝西小姐告诉我，此前他已经失踪了约半个月，而我在25号晚才抵达伦敦，先生们，再次重申，我不认为这件事和我有什么直接关系。”
警官中年轻的那一个——在来到苏格兰场时他当然自我介绍过，但诺西亚没有费心记住他的名字，A先生，她这样给他贴上标签——礼节性地笑了笑。
他说：“但是女士，您没有证人证明。”
是的，我当然没有。诺西亚想。但我可不会用这种方式处理死人。
二十分钟前她和多萝西按照流程去辨认尸体，进入停尸间那一刻她理解了警官在半夜来敲门的原因。
奥利弗·威廉姆斯的面部，不，他的三分之二的头颅都消失了，并且仍在缓慢蒸发。只能用蒸发形容这古怪的变化，否则就得承认这里有一只无形之手正在抹除尸体的“存在”。
年长的警官——诺西亚给他的标签是毫无新意的B——重新盖上了裹尸布。
B先生说：“很遗憾，他在被打捞上来时就只剩下了半个头，当我们通过排查初步确认身份后，他就变成了这样。”
多萝西困倦地打了个哈欠：“您不用担心什么 ，先生，关于奥利弗·威廉姆斯失踪一事，我相信苏格兰场的判断……”
“苏格兰场认为我有嫌疑，”诺西亚淡淡地说，“但在讯问前容我辩解，我此前从未见过我的房东，不论是活着的，还是现在这个。”
无论如何，第一幕的枪确实响了，诺西亚等着A先生抛出新问题，她对苏格兰场的做法没什么可评价的，她甚至有些好奇在自己来路存疑的前提下，伦敦的警官是怎样建立档案的。
A：“那么12月24日，您在哪里？”
诺西亚：“……首先我不认为威廉姆斯死于24日。”
除了那诡异的面部，尸体的四肢也呈现出异样的扭曲，像是曾被塞入某种极为狭小的空间一样，而且关节处只有苍白光滑的压痕，没有瘀血，加上那种不自然的断裂感……考虑到12月末的天气，他大概是在死后6小时以上才被放进箱子一类的容器，然后再丢进河中，直到被打捞。
至于A的问题，太巧了，她还真的不能确定自己那时候在哪。
“然后，24号我在火车上，”诺西亚说，“长途，购票栏上应当是我老师的名字。”
“还有其他问题吗？”她问。
“学者，”B与A对视一眼，忽然换了一个称呼，“你打开过几扇门？”
诺西亚：“……?”
大概是她脸上“你们到底在说什么东西”的表情太过明显，尴尬的沉默持续了约一分钟才被打破。
A重重地咳嗽一声，给出苍白的解释：“抱歉，图尔芙女士，我的同事近来精力不济，请当做他刚刚在说梦话吧。”
诺西亚可不准备当没听见，尸体会自行蒸发这件事已经足够离奇，那么再离奇些也无妨，她试着从头回想今晚发生的所有事以找到这个毛线团的开端。
牌桌、书店、我的教团和我的信徒，然后是，等等……是从什么时候开始起雾的?
意识到这点时A与B的面孔便也如雾气般消逝了，诺西亚忍住阵阵眩晕打开墨绿色牌桌，桌上多出一张黯淡的【一瞬追忆】，同时有关季节的描述变更了，现在是【疑心暗起的时节】——“我是不是正被人盯梢？”
一瞬追忆。秘史与蛾。回首某个瞬间。下个瞬间即告消逝。
以此为媒，她看见的是一段可能发生的故事。
【……有些记忆是描绘梦境的草图。但有些记忆穿过了梦的边境，抵达了林地和其上的居屋。】
林地。
诺西亚知道这里。她在莫兰书店里取得的第一本书描述了这一地点：“夜不能寐，侧耳聆听。微风穿梭于枝桠间，窃窃私语。房屋沉溺于自己的梦中，大声呼号。这皆是混沌所经之路。”
月照之下共有三条通向林地的道路，无色之道、直感之道、蛇之道。
但那些雾气掩盖了她的来路，诺西亚觉得她只不过是在某人的记忆中行走。
我睡着?我醒着?
她听见鸟的啼鸣。
【获得道路：林地】
【获得：脑中的嗡鸣】
【in gi rum imus noc te et con sumi 喀嚓喀嚓喀嚓。一种二阶影响。对于有洞察力的学徒来说很明显，立刻能辨别出来。可用于某些仪式中召唤手下，并且会在某些手下被摧毁时遗留。】
“早上好，诺西亚，”多萝西敲响房门，“今天的报纸放在门把手上……我们的房东大概不会回来了。”
诺西亚疲惫地睁开眼，稍微提高了一点声音：“那现在这栋宅邸的归属苏格兰场有通知吗?”
她支着床坐起来，看见梳妆镜里映出一张睡眠不足的脸后又躺了回去。
多萝西语气古怪地说：“苏格兰场在昨晚送来了一封信，我想那时候我们都睡着了，但是亲爱的，我发现我打不开它。”
听起来很“神秘”，诺西亚想，啊，见鬼的隐秘知识。
她艰难地下床去给舍友开门。
“早，多萝西，”诺西亚接过有着狮子样式火漆的信封，大致明白了其中蕴含的准则，“唔，我想它和你的性相不是很合得来，没关系，我能拆开它。”
信封在牌桌上的描述很简略：一片振翅欲飞的蛾的羽翼，抓住它，或者放飞它。
诺西亚把那张脑中的嗡鸣叠到信封上，两样东西都安静了下来。出人意料的，信上只有一句话。
根据奥利弗·威廉姆斯生前所签订合约(已确认其合法性），此栋宅邸所有权收归我司所有，我司将于1919年12月28日下午三时前来处理后续事宜。
落款是防剿局(Suppression Bureau）。
不那么好的消息，这个叫作防剿局的机构看起来很眼熟；坏消息，牌桌上的【时节】吃掉了【欲望】，产出一张看起来很不妙的【躁动】；更坏的消息，现在她知道自己前房东蒸发的尸体到哪去了。
【一具人类尸体：它即将填满宅邸的壁橱】
【里面的魂灵已去。到某个时点，它散发的臭气会重到让你不得不把它处理掉，但现在还不至于。它有可能引来注意；也可用来打动那些可打动之人。】
提问：如何在31小时内处理尸体?
作者有话说
第5章 如何处理人类……?
