《陈年朝玖》承子衿

1、诶？ 岁岁年年的

　　第一章：凉薄的邂逅

　　一
　　陈年醒来的时候，锁骨处凝了一滴露水。
　　他不知道这滴露水是怎么来的——地下室没有窗户，头顶是裸露的水泥板，连渗水的裂缝都没有一条。但那滴水就挂在那里，沿着他苍白的皮肤缓慢下滑，在锁骨窝里打了个旋，然后继续往下，途经胸口，最终消失在衣领深处。
　　他的身体是凉的。不是活人晨起时那种带着被窝余温的凉，而是一种从骨头缝里往外渗的凉，像是冷藏室里放了一夜的玻璃瓶，拿出来的瞬间会在表面结一层薄薄的水雾。
　　陈年睁开眼睛。
　　他的眼珠是黑色的，但那种黑没有光泽，像两颗被磨砂处理过的玻璃珠。光线从地下室入口的缝隙漏进来——那是一条只能容纳一人通过的甬道，歪歪扭扭，像是什么动物打的洞。光线落在他的脸上，他没有眯眼，因为他的瞳孔对光的反应比正常人慢半拍，等它开始收缩的时候，那束光已经移开了。
　　他坐起来。
　　动作很慢，不是因为僵硬，而是因为没必要快。一个死了二十四年的人，最不缺的就是时间。
　　地下室不大，目测七八个平方，墙面是裸露的红砖，砖缝里填着发黑的水泥。地上铺着一层不知道从哪里吹进来的枯叶，已经碎成了粉末状。角落里有一张锈迹斑斑的铁丝床，床上没有床垫，只有几块看不出原本颜色的布。陈年没有睡在床上。他睡在另一个角落，那里温度最低，墙壁摸上去有微微的潮湿感。
　　他抬手摸了摸自己的脸。
　　凉凉的。
　　哦，原来是死了。
　　这个念头每天醒来都会过一遍，像是某种固定的开机程序。不是忘记了自己死了，而是需要确认一下——确认今天还是死的，没有突然活过来。活过来会很麻烦。非常麻烦。
　　陈年站起来。
　　他的动作依然很慢。白发乱糟糟地堆在头顶，有几缕搭在额前，快要遮住眼睛。他的皮肤是一种近乎透明的白，在昏暗光线下泛着微弱的冷调，像是瓷器表面那层釉。他的身材瘦小，站在阴影里的时候，轮廓会变得模糊，仿佛随时要融进墙壁里去。
　　他穿的衣服是很多年前的款式——一件洗到发白的灰色长袖T恤，一条黑色的裤子，布料已经薄得能透光。鞋子是一双帆布鞋，鞋底磨得很平，走路没有声音。
　　事实上他做什么都没有声音。不是刻意，而是他的存在本身就很轻。呼吸浅到几乎没有起伏，脚步轻到不会碾碎一片枯叶，连他经过的地方空气都不会产生明显的扰动。像是一张曝光不足的照片，颜色和轮廓都比周围的世界淡一层。
　　他走到地下室入口，侧耳听了听。
　　外面有鸟叫。很远的地方有汽车鸣笛。更近一些的地方，有一只虫子在草叶上摩擦翅膀，发出细微的嘶嘶声。
　　夏天。
　　陈年的眉头动了动。他不喜欢夏天。
　　严格来说，他不喜欢任何温度超过二十度的地方。热度对他来说不是抽象的概念，而是一种真实的、物理性的压迫感。活人体温三十七度，站在他身边就像一个行走的暖炉。夏天地面温度能到四五十度，阳光直射的地方更是能把他逼到崩溃——虽然他不会流汗，不会中暑，不会晕倒，但他会难受。一种从皮肤往肉里钻的灼烧感，像是被什么看不见的东西舔了一口。
　　他需要找一个更凉的地方。
　　这栋烂尾楼的地下室是他三天前找到的。当时气温突然升高，他在城市里游荡了两天，最后被一股凉气吸引到了这里。地下室的位置很好，入口朝北，上方有茂密的植被遮挡，内部温度恒定在十几度。住进来的那天晚上，陈年难得地感到满足。
　　但现在温度在上升。
　　他能感觉到。不是温度计那种精确的刻度变化，而是一种更原始的感知——空气的密度在改变，墙壁的湿度在降低，连枯叶碎裂的声音都比昨天清脆了一点。夏天还在深入，这间地下室撑不了太久。
　　陈年开始行动。
　　他从角落里拿起一个布包——那是他唯一的行李。布包里的东西很少：一件备用衣服，一顶鸭舌帽，一副墨镜，还有几张皱巴巴的纸币。他没有手机，没有身份证，没有任何能证明他存在于这个世界上的证件。一个死了二十四年的人不需要这些。
　　他把鸭舌帽扣在头上，把墨镜架在鼻梁上。墨镜很大，几乎遮住了半张脸，只露出一截苍白的下巴和两片没有血色的嘴唇。他又在T恤外面套了一件薄外套——不是为了保暖，是为了遮挡皮肤。他的白太显眼了，在阳光下会反光。
　　一切收拾妥当，他站在入口处，深吸了一口气。
　　然后弯下腰，钻进了那条漆黑的甬道。
　　甬道很窄。窄到一个成年人必须侧着身子才能通过。两侧的墙壁粗糙不平，陈年的肩膀时不时蹭到墙面，蹭下一层白灰。头顶有细碎的泥土往下掉，落在他的帽子上，发出沙沙的轻响。
　　甬道不长，大概七八米。尽头是一团模糊的光亮，像是隔着一层脏玻璃看灯泡。
　　陈年钻出去的时候，一丛灌木的枝条扫过他的脸。他抬手拨开，然后站直了身体。
　　烂尾楼的全貌呈现在眼前。
　　这是一栋大约是商业用途的建筑，六层高，框架已经完成，但外墙只做了一半。裸露的混凝土梁柱上爬满了青藤，那些藤蔓从地面一直攀到顶楼，在每一层都分出无数细小的枝条，像是血管网络一样铺开。青苔占据了墙体的下半部分，墨绿的颜色一直蔓延到二楼窗台的位置。有些地方甚至开出了花——不知名的野花，花瓣很小，颜色是浅紫的，从苔藓的缝隙里探出头来，在微风中轻轻摇晃。
　　地面更乱。禾本科的杂草长到半人高，狗尾巴草在顶端摇晃着毛茸茸的穗子。小型灌木一丛一丛地挤在一起，枝条乱七八糟地纠缠，分不清哪根属于哪棵。一条隐约的小路在草丛中穿过，那是陈年这几天踩出来的。
　　陈年抬头看了看天。
　　天色灰蒙蒙的。不是阴天，是那种介于晴与阴之间的状态——云层不厚，但足够挡住大部分阳光。太阳变成了一个模糊的白色圆斑，挂在天上像是忘了擦干净的粉笔印。
　　温度不高。大概二十三四度的样子。
　　但陈年还是觉得不舒服。不是温度本身的问题，而是空气中那种黏腻的湿度。夏天的湿热无所不在地包裹着他，像是穿了一件刚从洗衣机里拿出来的衣服，沉甸甸地贴在身上。
　　他压低帽檐，沿着草丛中的小路往外走。
　　他要去附近的一个冷藏仓库。那是他去年发现的备选据点，离这里大概三公里，步行半小时。仓库的温度常年保持在十度以下，是理想的度夏地点。唯一的缺点是偶尔会有工作人员进出，需要躲着走。
　　但现在的问题是——他已经三天没去了，不知道仓库有没有换锁。
　　陈年一边走一边想这个问题，脚步不紧不慢。他的步态很特别，与其说是在走，不如说是在飘。脚步落地的时间很短，身体重心的转移几乎感觉不到，整个人像是在地面以上几厘米的位置悬浮移动。
　　他从一丛齐腰高的杂草中间穿过去的时候，远处传来一声刺耳的刹车声。
　　不是事故。
　　是急停。
　　陈年没有回头。他对别人的事情没有兴趣。一个死了二十四年的人，最大的好处就是可以理所当然地对这个世界漠不关心。
　　他继续走。
　　但刹车声之后，紧跟着是一声更加刺耳的喇叭。
　　然后是骂人的声音。
　　声音很远，模模糊糊的，只能听出是个男人在吼。具体内容听不清，但语气很冲，像是被什么东西激怒了。
　　陈年还是没有回头。
　　他穿过杂草，走到了一条废弃的柏油路上。路面龟裂得厉害，裂缝里长出几丛顽强的牛筋草。路两侧是同样废弃的工业区，几栋低矮的厂房门窗紧闭，玻璃上落满了灰。
　　他沿着路往西走。
　　走出大约两百米的时候，他听到了脚步声。
　　不是普通路人的脚步声。是那种明显在追赶什么的、急促的、带着明确目标的脚步声。脚步踩在龟裂的柏油路面上，碎石子被踢飞，弹到路边的铁皮围挡上，发出叮叮当当的响声。
　　陈年终于停下来了。
　　不是好奇。是因为那个脚步声的方向——正对着他。
　　他微微侧头。
　　墨镜遮住了他大部分视野，但他还是看到了那个正在靠近的人。
　　是个年轻人。
　　距离大约五十米，正在快速接近。穿着一件深色的外套，走路的速度很快，快到一个不太正常的程度——不是跑，但比走快得多，像是有什么急事。他的身形在灰蒙蒙的光线中越来越清晰，越来越近，越来越——
　　然后陈年闻到了一股味道。
　　不是这个年轻人身上的味道。是一个更远的地方传来的味道，被风带过来的。很淡，但很特别。是一种——
　　腐烂的甜味。
　　二
　　朝玖站在车来车往的马路中央，举起了双手。
　　他闭着眼睛，嘴角挂着微笑，像是要拥抱什么。风吹动他的外套下摆，头发被吹得乱七八糟，有一绺贴在额头上。他的脸在阴天的光线下看起来轮廓柔和，皮肤是健康的小麦色，五官端正得恰到好处——不算特别英俊，但绝对算得上讨喜，是那种奶奶辈看了会说“这孩子长得真好”的类型。
　　他保持这个姿势站了五秒钟。
　　面前的车流没有停止。公交车从他左边绕过，一辆白色轿车从右边变道，还有一辆电动车灵活地从两辆车中间钻过去，骑手经过的时候冲他竖了个大拇指。
　　朝玖睁开一只眼睛。
　　前方的十字路口，红灯已经亮了。所有车都停在停止线后面，整整齐齐地等红灯。他站在距离停止线大约十米的位置，完美地错过了一切被撞的可能性。
　　“啧。”
　　他放下手臂，把头发从额头上拨开。三十七度的手掌擦过额头的时候，他感受到自己的体温。正常的，活人的，温暖的体温。
　　真恶心。
　　朝玖往回走，穿过非机动车道的时候差点被一辆逆行的共享单车撞到。骑车的是个穿着校服的中学生，车把一歪，从他身边擦过去，留下一句“有病啊”在风里。
　　朝玖没生气。他甚至冲着那个中学生的背影笑了一下。笑完之后，他走到路边的花坛沿上坐下来，开始思考刚才的失败。
　　串死——这是他自己起的名字，全称是“在车流中被连环撞击致死”。他对这个死法寄予厚望，因为它看起来最有“意外”的特征，不需要太多主观动作，只需要站到马路中央，闭眼，然后等待物理定律发挥作用。
　　但问题是，现在的司机们反应太快了。
　　他回忆起刚才最近的一辆车——一辆银灰色的SUV，离他最近的时候大概只有一米半。他已经感觉到了发动机的热浪扑到脸上，甚至闻到了轮胎橡胶的气味。然后在零点几秒的时间里，那辆车完成了一个堪称教科书级别的紧急变道，车身几乎是平移着从他左边滑过去的。
　　朝玖把这份失望在心里归档，贴上一个标签：“串死——第17次尝试——失败。”
　　十七次。从今年春天开始，他已经尝试了十七次。
　　他在心里默默列了一份数据表：串死（17次），失败率100%。撞死（9次），失败率100%，其中三次撞到玻璃幕墙上把玻璃撞碎了，赔了两千多块钱。骚死——这是他自己发明的写法，全称是“以骚扰危险人物或动物的方式被弄死”——尝试过4次，失败率100%，上一次是在动物园翻进虎山，结果那只老虎看了他一眼，掉头走了。
　　朝玖怀疑连老虎都嫌弃他。
　　他从花坛沿上站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子上沾了一点泥土，他用手指弹掉，然后开始往回走。
　　走了几步，手机响了。
　　铃声是一段非常难听的电子音，听起来像是一个坏掉的闹钟在尖叫。朝玖用这个铃声已经五年了，原因是它足够难听，难听到他每次听到都会产生一种“如果死了就不用再听这个铃声了”的念头。这也算是一种求死动力。
　　他掏出手机，屏幕上显示：赵嵩总监。
　　滑动接听。还没来得及把手机贴到耳朵上，赵嵩的声音就从听筒里炸出来：
　　“朝玖！！你自己看看你交上来的报表是什么玩意儿！！”
　　朝玖把手机拿远了一点。大概十五厘米的距离，赵嵩的声音依然清晰可辨。
　　“季度营收那一栏你填的是零，下面备注写的是什么？写的是什么你给我念一遍！！”
　　朝玖想了想：“‘一切终将归零’？”
　　“你还记得你写了什么！！”赵嵩的声音又拔高了一个调，“那资产负债表——”
　　“资产负债表的备注是‘欠债还钱，天经地义，但天在哪里’。”
　　“——现金流量表！！”
　　“‘钱是流动的水，流着流着就没了。’”
　　电话那头沉默了。
　　不是消气。是暴风雨前的平静。朝玖太了解赵嵩了——他在公司干了五年，听了五年的赵嵩咆哮。这个沉默持续了大约三秒钟，然后赵嵩用一种拼命压着火的声音说：
　　“你。现在。立刻。马上。给我。回公司。”
　　“总监——”
　　“不要再跟我说什么‘报表填的是人生感悟’‘数据没有意义’‘存在先于本质’——”
　　“我没说过存在先于本质，”朝玖纠正他，“那是萨特说的。”
　　“我不管谁说的！！”赵嵩咆哮的声音让朝玖的手机扬声器产生了轻微的破音，“你要是半小时之内不出现在我面前，我就把你的工位改成茶水间！！”
　　电话挂断了。
　　朝玖把手机塞回口袋，继续往他原本要走的方向走。不是回公司的方向。
　　他跟赵嵩的恩怨由来已久。五年前朝玖入职爆炸人生科技公司的时候，赵嵩还只是一个普通的主管。那时候赵嵩的脾气还没这么暴躁，至少不会在电话里咆哮。但五年过去了，赵嵩考了五次注会，每次都是五十几分，每次都差那么一两分及格。而朝玖——一个看起来吊儿郎当、从来不好好干活、交报表像写哲学笔记的员工——却在公司里混得越来越稳。
　　赵嵩心理不平衡很正常。
　　但朝玖的报表确实有问题，这一点他自己也承认。他不是故意不好好写，是真的对数字缺乏敏感度。活得太久，钱对他来说只是数字，时间对他来说只是循环，而死亡——死亡是他唯一想要但永远得不到的东西。
　　这就导致他在填写财务报表的时候，总会不自觉地走神。走神的时候，他就会在备注栏里写一些奇怪的话。上个月的一份成本分析报告的末尾，他在备注栏写了一行小字：“人活着本身就是最大的沉没成本。”
　　赵嵩看到后把报告摔了。
　　后来是景先生把报告捡起来，看了一眼，说了句“写得不错”。
　　赵嵩就没再说什么。
　　朝玖一边想着这些，一边沿着人行道走。他经过一家便利店，玻璃门上贴着冰镇饮料的广告，他用余光扫了一眼，觉得广告上那个蓝色冰川的图案看起来倒是挺凉快的。
　　然后他停下来。
　　不是因为便利店。是因为一股味道。
　　很淡。
　　朝玖站在原地，鼻子微微动了一下。他的嗅觉一向很敏锐——不是狗的级别，但比普通人强得多。他能闻出不同人身上的洗衣液品牌，能闻出哪个同事早上吃了韭菜盒子，能闻出办公室哪个角落有死老鼠。
　　但这股味道不一样。
　　他说不清这是什么味道。不是香水，不是食物，不是垃圾。是——
　　腐烂？
　　不是那种令人作呕的腐烂。不是垃圾桶里过夜的厨余，不是下水道里的淤泥，不是死了几天的老鼠。是一种……甜腻的腐烂。
　　就像是水果刚好在烂到最甜美的那一刻散发出来的味道。芒果放过头了，表皮发黑，但撕开之后里面的果肉反而甜得不正常。或者某种花，花瓣的边缘已经开始枯萎，但香气却在枯萎的那一刻浓到了极致。
　　朝玖的喉咙动了一下。
　　他不饿。但他饿了。
　　不是胃的饥饿，是一种更深层的、说不上来的渴望。每一个味蕾都在发烫，不是想吃，是想——闻。每一个嗅觉细胞都在尖叫做——多闻一点，再多闻一点，往那个方向走，快。
　　他的舌头在口腔里动了一下，嘴唇微微张开。他不由自主地吸了一口气，那股味道更浓了。
　　在哪里？
　　朝玖的身体比大脑先行动。他已经拐进了旁边的小巷，朝着一个他不知道的方向走。脚步越来越快。那股味道时浓时淡，被风吹得断断续续，但大方向是确定的。
　　在那边。
　　他穿过小巷，拐上一条老街。老街两侧的梧桐树遮住了大部分天空，光线变得昏暗。街面上没什么人，只有一只橘猫蹲在墙角舔爪子。朝玖经过的时候，那只猫抬头看了他一眼，然后飞快地跑掉了。
　　朝玖没在意。
　　味道越来越浓。
　　他能感觉到自己心跳在加快。不是紧张，是兴奋。一种久违的兴奋，像是猎人终于闻到了猎物的踪迹。但这种比喻不准确——他不是猎人，猎物是会被杀死的，而他不想杀任何东西。他只想——
　　只想什么呢？
　　他还没想清楚。
　　老街的尽头是一片废弃的工业区。几栋低矮的厂房并排站立，门窗都被封死了，墙上喷着“拆”字。再往前，是一片杂草丛生的空地，远处的烂尾楼在雾气中若隐若现。
　　而在那片杂草的边缘，有一个人影。
　　很淡的人影。像是曝光不足的照片，要仔细看才能确认那里真的有个人。
　　朝玖停下脚步。
　　他的视野在那一瞬间变得异常清晰。瞳孔没有放大，但一切细节都被放大处理了——那个人的身形，步态，帽檐下露出的一截下巴，宽松外套也遮不住的瘦小轮廓。
　　还有那顶鸭舌帽。
　　那个人背对着他，正在往工业区深处走。走得很快，几乎是在——不，不是跑，但也不是正常的走路。他的脚步很轻，轻到踩在碎石子上都没有声音。整个人像是在地面上滑行。
　　朝玖盯着那个背影。
　　那股味道，就是从那个人身上发出来的。
　　腐烂的、甜美的、无法形容的香气。
　　朝玖往前迈了一步。
　　然后他的嘴比脑子更快一步。
　　“嘿。”
　　他的声音在空旷的工业区里显得很突兀，像是有人在安静的房间里突然喊了一声。他自己都被自己的声音吓了一跳。
　　那个人停了一下。
　　但没有回头。
　　继续走。
　　朝玖又往前走了一步。然后是第三步，第四步，然后他开始跑。不是追，是跑。他的脚步在碎石子上发出咔嚓咔嚓的响声，外套在身后被风吹得鼓起来。
　　那个人终于转过身了。
　　朝玖在距离他大约三米的地方停下来。
　　他看到了那个人的脸。或者说，看到了他脸上那副巨大的墨镜。墨镜遮住了大半张脸，只露出一截尖尖的下巴和两片几乎没有血色的嘴唇。嘴唇是浅粉色的，浅到接近白色。
　　鸭舌帽下面露出几缕白色的头发。
　　白色的。
　　不是染的，是真正的、没有色素的白色。在昏暗的光线下，那些白发丝仿佛自己会发光。
　　那个人没有说话。墨镜后面的眼睛朝玖看不到，但他能感觉到那道视线——很淡，像是隔着一层水在看东西。
　　朝玖听到自己说：
　　“嘿，兄弟，你好香。”
　　空气安静了大概两秒钟。
　　那个人没有回答。
　　一阵风吹过来，把那个人的白头发从帽檐下吹出来几根。白发丝在风中飘了一下，然后又落回去。那个人抬手把头发塞回帽檐下面，动作很慢，像是不太习惯被人盯着看。
　　然后他转身，继续走。
　　朝玖愣了一下。
　　很少有人在他说“你好香”之后还能这么淡定地转身就走的。或者说，很少有人听见这句话之后不当场翻脸的。他在这方面的经验很丰富——他会对闻起来特别的人说这句话，而大部分人的反应分三种：骂他变态，打他一拳，或者以最快的速度离开。
　　但这个人不一样。他的反应不是惊吓，不是愤怒，甚至不是厌恶。他的反应是——
　　没反应。
　　就好像“你好香”这三个字和“今天天气不错”没什么区别。
　　朝玖站在原地，看着那个背影越走越远。外套的衣角在风中轻轻飘动，帆布鞋踩在碎石子上没有任何声音，整个人沉默得像一个影子。
　　一个想法突然出现在朝玖脑海里：这个人不怕他。
　　不是不把他当回事的那种不怕。是真的不怕，或者说是——不在乎。
　　朝玖开始跟上去。
　　他没有跑，只是保持着一个不远不近的距离。那个白头发的人走得很快，但他的步频很慢，每一步跨出的距离却很大，所以整体速度不慢。朝玖跟在后面，在脑子里给这个人建立了一个临时的档案：
　　性别：男（大概）。身高：目测一米七出头。体重：目测不到一百一十斤（太瘦了）。发色：白色（天生的还是后天的？）。穿着：灰色外套+黑色裤子+帆布鞋（很旧）。特征：走路没声音。气味：腐烂的甜味（喜欢）。反应：对搭讪无视。危险等级：待定。
　　跟了大约两百米之后，那个白头发的人停了下来。
　　他转过身，面对着朝玖。
　　墨镜还是遮挡着他的眼睛，但朝玖能感觉到那个人的视线——他在看自己，很认真地看。
　　然后那个人开口了。
　　声音很小，很轻，像是很久没有说过话一样。音色偏柔，带着一点沙哑，尾音有点飘：
　　“……什么事。”
　　不是问句。是陈述句。语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
　　朝玖发现自己产生了一种陌生的情绪。他不知道这是什么情绪，只是觉得这个声音让他很想——多想听几句。
　　“我叫朝玖。”他说，“朝阳的朝，数字玖的玖。”
　　那个人没有回应。
　　朝玖往前走了一步。那个人退了一步。
　　“你身上的味道很特别。”朝玖说，“方便问一下，是什么吗？”
　　那个人摇头。
　　摇头的幅度很小，像是连这个动作都在省力气。
　　“不可以问？”朝玖歪了一下头。
　　那个人点头。
　　朝玖发现自己一点都不生气。换成别人，光是“你好香”这三个字就够被骂三句了。现在他问了两个问题，一个被摇头拒绝，一个被点头敷衍，按理说他应该觉得恼火。但他没有。
　　因为那个人站在那里的样子，有一种说不出的违和感。
　　他站在杂草中间，身后是一堵发黑的砖墙，头顶是一棵老梧桐树。光线从树叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他的皮肤太白，白到那些光影落在上面的时候显得特别清晰。他的白头发在帽檐下若隐若现，有几根被风吹起来的时候，看起来不像是头发，更像是某种植物的须。
　　而且他站立的姿势——不是紧张，不是防备，不是攻击。他只是站着，双手垂在身侧，没有任何多余的动作。就像一棵树，或者一块石头。
　　朝玖见过很多人。活了一百多年（具体多少年他记不清了），见过害怕的人，愤怒的人，厌恶的人，好奇的人。他没见过这样的人。这个人身上没有任何“活”的痕迹。不是死气沉沉，是没有那种活人身上散发的热量和气场。他站在那里，就像是一张照片里的人，有颜色有轮廓，但没有温度。
　　“你是这里住的人吗？”朝玖问。
　　摇头。
　　“路过？”
　　犹豫了一下，点头。
　　“那你去哪里？我可以跟着吗？”
　　这次没有点头也没有摇头。那个人只是安静地看着朝玖，然后转过身，继续走。
　　朝玖继续跟。
　　他觉得这个人的反应很有意思。不是逃避，不是对抗，而是一种更彻底的漠视——就好像朝玖的存在和不存在对他来说没有区别。
　　这反而让朝玖更加好奇。
　　他跟在那个人身后，保持一米左右的距离。那个人没有加速，也没有减速，步调维持着原来的节奏。帆布鞋踩在一根枯枝上，枯枝发出轻微的咔嚓声，然后断成两截。
　　朝玖低头看了一眼那根枯枝。枯枝的断面很干，像是已经死了很久的树枝。
　　然后他又抬起头，看着那个人的背影。
　　这个场景让朝玖想起了一件事。很多年前——具体多少年他也记不清了——他在一个乡下的集市上看到过一个卖鸟的人。那些鸟被关在一个很大的笼子里，大多数都很活泼，扑棱着翅膀，叽叽喳喳叫。但角落里有只鸟不一样，它缩在笼子最暗的地方，一动不动，眼睛半睁半闭，羽毛灰扑扑的，看起来像是死了。
　　但当别的鸟挤过去的时候，它会微微动一下，把自己挪开一点。
　　不是害怕，不是抗拒，只是——不想被碰到。
　　卖鸟的人说那只鸟是野生的，被人从窝里掏出来的，养不熟。
　　朝玖那时候想买那只鸟。不是想养，是想放了。但他犹豫了太久，等他终于决定的时候，那只鸟已经死了。
　　他看着前面那个白发的身影，心里冒出一个奇怪的念头：
　　这个人好像那只鸟。
　　三
　　陈年确实没有在意身后跟着的人。
　　不是故意装作不在意，是真的不在意。他活了二十四年（准确地说，是死着存在了二十四年），早就学会了最低能耗的生存方式——没必要的事情不做，没必要的话不说，没必要的人不注意。
　　身后那个人说话很大声，笑起来嘴咧得很开，走路的时候脚后跟重重地砸在地上，每一步都能踩碎好几颗石子。这样的活人陈年见过很多，他们走路都在宣告自己的存在，像是一个个行走的热源，散发着三十七度的体温和挥之不去的气息。
　　活着的人都是热的。
　　这是陈年最深刻的感受。活人体温三十七度，呼吸带着三十六度的水汽，皮肤表面有一层看不见的热辐射。一个活人站在他身边，就像在冬天里打开了一个暖炉，热浪一圈一圈地往外涌。
　　而陈年怕热。
　　二十四年前的夏天，他死在一个很热的地方。从那以后，热度就成为他最大的敌人。阳光会灼伤他的皮肤，活人的体温会让他感到不适，夏天的空气会让他浑身发疼。
　　所以他不喜欢活人。
　　身后那个人还在跟着。
　　陈年加快了一点脚步。不是逃跑——他早就过了会逃跑的阶段——只是单纯地想拉开一点距离。前面是一个废弃的工厂区，他对这里不太熟悉，但凭直觉判断，应该有可以藏身的地方。
　　他拐过一栋红砖厂房，走进了一条两边都是高墙的巷道。巷道很窄，只能容一个人通过。墙上的石灰已经剥落了大半，露出里面的砖块。地上积了一层厚厚的灰尘，踩上去没有任何声音。
　　他走到巷道中段的时候，那股味道突然变浓了。
　　不是他自己的味道——他已经闻不到自己的味道了。是从身后传来的，那个人的味道。
　　活人的味道。
　　但又不太一样。大多数活人的味道是热的，带着汗味、体温、呼吸的湿气。但这个人不一样。他的味道比普通活人淡很多，温度也低一些。三十几度的体温，比正常活人低了一两度。
　　不过仍然是热的。
　　对陈年来说，只要是热的，就不舒服。
　　他加快了一点速度，从巷道另一端钻出来，来到了另一条街上。这条街比之前的老街更荒凉，路面上铺满了碎玻璃和旧报纸，两边的店铺都关门了，卷帘门上积了一层厚厚的灰。
　　他听到身后那个人停下来了。
　　然后是一个声音：“你不会说话吗？”
　　陈年继续走。
　　“或者说，是不想说话？”
　　陈年停下来。
　　不是想回答。是前面有一堵墙。巷道的尽头是一条死路，右侧有一个被废弃的厂区大门，门锁已经锈死了。左侧是一排低矮的平房，窗户全碎了，门口堆着一堆建筑垃圾。
　　他转过身，面对那个一直跟着他的人。
　　摘掉墨镜。
　　陈年摘掉墨镜的动作很慢，右手抬起，手指扣住镜框边缘，往下拉，墨镜从鼻梁上滑下来，挂在手指上。
　　他露出了自己的眼睛。
　　眼睛是黑色的，但那种黑色是死的，像是两块磨砂玻璃球。没有光泽，没有水润感，瞳孔边缘模糊，和虹膜的界限几乎消失了。只有最中心的位置有一丁点微弱的反光，证明这双眼睛还具备基本的视觉功能。
　　但就是这双眼睛，在看到朝玖的一瞬间，微微眯了一下。
　　不是审视。不是威胁。是困惑。
　　陈年看着朝玖，嘴唇动了动，然后又合上了。他的意思是——你是谁？但出口的时候变成了三个字：“什么事。”
　　说完之后，陈年自己都有些意外。他很少说话，上一次说话是一年前，在一个小超市里，他对收银员说了“谢谢”。再上一次是两年前，他对一个试图帮助他的路人说了“不用”。
　　二十四年来，他说过的话加起来可能不超过一百句。
　　但现在他主动开口了。虽然只是三个字。
　　朝玖站在一米之外的距离，比刚才近了一些。他穿着一件黑色的外套，内搭是一件白色的T恤，露出来的领口有点发黄。他的身材比陈年高大半个头，肩膀也宽不少，站在巷道中间的时候，几乎挡住了全部的光线。
　　他看起来二十几岁——大概是陈年死的时候的那个年纪。皮肤是健康的颜色，没有特别白，也不黑。五官是那种很容易产生好感的类型——眉骨分明，眼睛不算大但有神，嘴唇微微上翘，自然就带了一点笑意。
　　但陈年注意到的是他的眼睛。
　　这个人的眼睛里，有一种和外表不太一致的东西。不是恶意，不是疯狂，是——空。
　　像是有什么东西被从他的眼睛里抽走了，只剩下一个空壳。虽然他的面部肌肉在笑，眼睛的弧度也在配合，但眼底是平的，像一面落满灰的镜子。
　　陈年认识那种眼神。
　　他在自己的眼睛里见过。
　　“你终于转身了，”朝玖说，声音里带着不加掩饰的愉悦，“我还以为你要一直走到世界尽头呢。”
　　陈年没有回答。
　　朝玖往前走了一步。陈年往后退了一步。
　　“你的眼睛很特别。”朝玖歪着头，认真地看着陈年的眼睛。他的视线没有任何闪躲，直直地对上那双失焦的黑眼珠。一般情况下，人看到这样的眼睛会本能地移开视线，因为那不像是一双活人的眼睛。但朝玖没有。他盯着看，看了好几秒。
　　然后他说：“你和我一样。”
　　陈年沉默。
　　“我的意思是，”朝玖指了指自己的眼睛，“你看东西的时候，眼睛里没有东西。”
　　这句表达很抽象，但陈年听懂了。
　　他说的是那种什么都不在乎的眼神。活着的人看世界，眼睛里总归有光——期待、欲望、恐惧、欢喜，总有一种情绪会在瞳孔里亮一下。但有一种人，看任何东西眼睛里都是空的。不是失明，是看透了，或者看腻了，或者从一开始就没有把这些当回事。
　　朝玖是这种人。
　　陈年也是。
　　“我不是在套近乎，”朝玖说，语气轻快，像是在聊今天吃了什么，“只是觉得遇到同类了。虽然你看起来比我更严重一点。”
　　陈年的嘴唇动了一下。他有点想反驳——他不是更严重，他只是已经死了。但他没有说。因为解释起来太麻烦。
　　“你怎么不说话？”朝玖又问。
　　“……没什么好说的。”
　　“那我说，你听，可以吧。”
　　陈年没有说可以，也没有说不可以。他只是站在原地看着朝玖，等着看他接下来要说什么。
　　朝玖从外套口袋里掏出一样东西。
　　一把匕首。
　　刀刃在昏暗的光线里反射出一道冷白色的光。手柄是黑色的，裹着一层防滑橡胶。匕首不大，大概巴掌长，但看起来非常锋利，刀锋薄得几乎透明。
　　陈年看着那把匕首。
　　他没有尖叫，没有后退，没有做出任何一个人在突然面对凶器时应该有的反应。他只是安静地看着，眼睛从匕首上移到朝玖脸上，然后又移回匕首上。
　　“这是——”朝玖把匕首举起来，刀刃对着天空，像是在展示一件艺术品，“——我今天准备的死法。”
　　陈年沉默。
　　“我今天想的办法是，找一个人，让他杀我。”朝玖用一种讨论天气的语气继续说，“最好是那种真正的恶徒——杀人放火的那种——这样我在临死之前还能顺便替天行道。一举两得，利人利己。”
　　他停了一下，把手放下来。
　　“你觉得这个方案怎么样？”
　　陈年看着他。
　　然后说了一个字：
　　“蠢。”
　　朝玖眨了眨眼。然后他笑了。
　　他笑得很大声，嘴角往两边咧开，露出一排还算整齐的牙齿。笑声在狭窄的巷道里回荡，惊起了附近某只鸟，扑棱着翅膀飞走了。
　　“你是第一个听我说完这个计划之后还能这么冷静的人。”朝玖笑完之后说，“通常人看到刀就会跑了。”
　　“你还没捅自己。”陈年说。
　　“你怎么知道我要捅自己？”
　　陈年没有回答。他没有解释。他只是看着朝玖，看着他手里那把匕首，看着他脸上那种不是开心的笑，看着他眼底那片落灰的镜子。
　　他猜到了。
　　这个人想死。
　　不是那种站在楼顶犹豫要不要跳的想死，不是那种需要人安慰开解的想死，而是真正清醒的、理性的、经过了深思熟虑的想死。就像有人想吃饭，有人想喝水，这个人想死。很简单，很直接，不需要任何解释。
　　陈年懂这种感觉。
　　不是因为他想死。是他已经死了，所以他知道死是什么感觉。
　　“你……死不掉？”陈年问。
　　这次轮到朝玖沉默了。
　　他脸上的笑容没有消失，但停滞了一下，像是录像带卡了一帧。然后他收起匕首，往后退了一步，靠在墙上，双手插回口袋。
　　“你怎么知道的。”
　　“猜的。”
　　“厉害。”朝玖说，语气里有一点真诚的赞赏，“一般人不会往这个方向猜。”
　　“你看起来就不像正常人。”陈年实话实说。
　　朝玖又笑了。这次的笑和刚才不太一样，没有那么大，嘴角只是微微扬起，眼睛里的笑意却比刚才多一些。不是那种表演性的笑，是真正被逗到了的笑。
　　“你这句话是我今天听到的最好听的话。比总监的咆哮好听多了。”
　　陈年没有接话。他低头看了看自己的手——刚才说话的时候，他一直在无意识地揉搓墨镜的镜腿。那个动作很轻，但镜腿上已经磨出了一道细微的划痕。
　　他重新把墨镜戴上。
　　“走了。”他说。
　　然后转身。
　　“等一下——”朝玖在身后喊。
　　陈年停下脚步，侧头。
　　“可以告诉我你的名字吗？”
　　陈年想了想。
　　“告诉。会离开？”
　　朝玖的眼睛亮了一下，点头。他点头的幅度很大，郑重其事地上下晃动，像一个小孩在承诺什么事情。
　　陈年看着他点头的样子，想了想。
　　然后说：
　　“陈年。岁岁年年的年。”
　　说完，他转身走进了巷道的阴影里。
　　四
　　朝玖站在原地，重复了一遍那个名字。
　　“陈年。岁岁年年的年。”
　　这个名字和这个解说词一样，有一种不属于这个时代的感觉。现代人自我介绍不会这么说。他们会说“陈年，耳朵陈，年轻的年”，或者“陈年，陈列的陈，年份的年”。但不会说“岁岁年年的年”。
　　除非这个名字对他来说有什么特殊的意义。
　　朝玖把匕首重新掏出来，放在手里转了转。刀刃在昏暗的光线里晃了几下，反射出的光斑落在他脸上，亮一下灭一下。
　　他刚才差点就要动手了。
　　按照原计划，他应该在见到那个人的时候就亮出匕首，然后——怎么做来着他还没想好。是握住对方的手强行把刀刺进自己身体，还是跪下来请求对方杀了自己？无论哪种方案，都不是太优雅。而且刚才的气氛很好，贸然掏出刀子反而会破坏那种诡异的和谐感。
　　但他还是掏了。
　　因为他发现自己快要忘记今天出门的目的了。
　　求死。求死才是正事。
　　他跟着这个白头发的人走了一路，脑子里想的全是一些奇怪的事情——他的头发为什么会是白色的，他走路为什么不发出声音，他身上的味道为什么这么好闻。等他反应过来的时候，他已经完全忘记了自己是来求死的。
　　这可不行。
　　他已经活腻了。活得太久，活着就是受罪。每天早上醒来，他都会有一瞬间的期待——万一今天会死呢？然后他会爬起来，喝水，出门，寻找新的死法。虽然每次都失败，但每天至少还有这么一个小小的盼头。
　　如果连这个盼头都没了，他不知道还有什么能支撑他继续活下去。
　　所以他在陈年转身之前掏出了匕首。他在心里已经模拟好了接下来的动作——握住陈年的手，把匕首塞进他手里，然后自己撞上去。刀锋入腹，血液奔涌，意识渐渐模糊……完美的死亡方式。
　　唯一的问题是——
　　他下不了手。
　　不是因为不忍心。是——
　　陈年的手太冰了。
　　刚才他们之间的距离最近只有半米。陈年摘掉墨镜的时候，朝玖看到他手指的关节泛着一层薄薄的青白色。不是正常肤色。是那种在冷水里泡了很久之后才会出现的颜色。那双手的指甲剪得很短，边缘整齐，但指甲盖下面是淡淡的紫色，是毛细血管收缩到极限才会出现的颜色。
　　朝玖看着那双手，脑子里突然闪过一个念头——
　　如果他的手那么冰，握住匕首的时候，会不会很凉？
　　不知道为什么会想这个。但就是这么想了。想完之后，他就把匕首收了。
　　因为如果握住刀柄的那只手是冰的，那么死亡好像也不够暖和。
　　朝玖被自己这个想法恶心得打了个寒颤。
　　他把匕首放回口袋，用力拍了拍自己的脸。脸颊上的皮肤被拍红了，热辣辣的疼。
　　清醒一点。
　　今天已经耽误了太多时间，求死的正事还没开始。他掏出手机看了一眼——十一个赵嵩的未接来电。他把通知划掉，然后开始沿着刚才陈年离开的方向走。
　　走了几步，他停下来。
　　方向错了。
　　他不是要追陈年。他是要找一个愿意杀他的人。而陈年看起来明显不愿意，强人所难不是君子所为（虽然朝玖从来不觉得自己是君子，但在这种事上他还有那么一点点坚持）。
　　所以应该往另一个方向走。
　　朝玖站在原地纠结了几秒钟。左脚往陈年消失的方向迈了一步，然后收回来，又往反方向迈一步。这种内心的拉锯在旁观者看来一定很奇怪——一个成年男人在废弃的巷子里左右摇摆，像是在跳一种很难看的舞蹈。
　　最后，他的左脚往陈年的方向又迈了一步。
　　“最后一次。”他对自己说，“再去看一眼。看一眼就去办正事。”
　　他沿着陈年离开的方向追了上去。
　　但他不知道的是，此刻在他身后的另一条街上，一个穿着花衬衫的中年女人正捂着嘴，哆哆嗦嗦地掏出手机。
　　她是在两分钟前路过的。
　　她看到一个年轻人站在巷子口，手里举着一把匕首，刀刃在阳光里反光。然后她看到那个年轻人把匕首猛地刺进了自己的肚子——刀柄砸进去那么深，白色的T恤瞬间就洇开了一团红色。
　　她尖叫了一声。
　　然后她看到那个年轻人拔出了匕首，又哭又笑，嘴唇一张一合，不知道在自言自语什么。鲜血顺着他的手指往下滴，在地上汇成一小摊。
　　然后他又站了起来。
　　站起来。像个没事人一样，拍了拍裤腿上的灰，把匕首收进口袋，走了。
　　那个中年女人还保持着蹲着的姿势，她原本是躲在垃圾桶后面的。她的手里捏着手机，屏幕上是还没拨出去的报警电话。她的嘴巴张着，但嗓子眼像被什么堵住了，发不出声音。
　　过了好一会儿，她才哆哆嗦嗦地按下了拨号键。
　　“喂，110吗——”
　　她一口气报完了地址，声音抖得不成样子。电话那头的接线员让她不要慌，在原地等待警察到场。她挂了电话，又往那个方向看了一眼。
　　地上有一摊血。
　　但是那个血——
　　不是她想象中的那么红。不是那种触目惊心的、鲜红的动脉血。而是偏暗的、接近铁锈色的红。更像是一种颜料，而不是真正的血液。
　　她使劲揉了揉眼睛。
　　血还在那里。
　　所以她不是幻觉。
　　警察在十二分钟后到达现场。一辆警车停在巷口，两个警察走下来，按照报警人提供的地址找到了那条巷子。
　　地上什么都没有。
　　没有血迹，没有匕首，没有任何打斗的痕迹。墙角有几片枯叶，被风吹得轻轻滚动。石灰墙上有一道痕迹，看起来像是很久以前被什么东西刮出来的，已经氧化发黑。
　　警察沿着巷子来回走了三趟，又问了一圈附近的居民。没有人看到什么异常情况。
　　那个报警的女人站在旁边，脸色发白。
　　“我真的看到了，”她说，声音很用力，像是在说服自己，“我真的看到他把刀捅进肚子了，血喷出来了，然后他哭了又笑——我发誓我看到了——”
　　警察点了点头，在本子上做了记录。他的表情很平静，但眼神里有那么一丝同情。不是相信她，是觉得她可怜。
　　“您最近有没有睡眠不足的情况？”警察问。
　　“没有！”
　　“有没有服用过什么药物？”
　　“没有！”
　　“有没有精神类的既往病史？”
　　“没有！！我没有幻觉！！”
　　警察合上本子，语气温和地说：“我们会继续调查的。您先回家休息一下，有什么情况随时联系我们。”
　　那个女人看着警察上了车，关上门，发动机声音渐渐远去。她站在空荡荡的巷子里，风吹起地上的碎纸片，旋转着飞过她脚边。
　　她开始怀疑自己。
　　是不是真的看错了？是不是最近工作压力太大？是不是昨天没睡好？是不是应该去体检一下？是不是——
　　是不是她有病，而自己不知道？
　　她蹲下来，双手捂住脸。
　　一个路过的老大爷看了她一眼，加快脚步走了。这个街区的怪人已经够多了——前两天在马路中间站着不动的，今天蹲在地上捂脸的。老城区就是这样，什么人都有。
　　那个女人蹲了很久，终于站起来，拍了拍膝盖上的灰，慢慢地往家走。
　　走之前她往那条巷子里最后看了一眼。阳光正从巷口斜斜地照进来，把地上的碎石子晒得发白发干。
　　那摊血确实不见了。
　　但她注意到一件事——
　　那片区域的地面，比其他地方干净很多。像是有人仔细地擦拭过，连灰尘都没有留下。
　　她的鸡皮疙瘩掉了一地。
　　五
　　朝玖沿着工业区的小路往回走。
　　他没有追上陈年。刚才在巷道口他看见陈年的背影消失在一堆废弃的机械设备后面，然后就不见了，像是被那片阴影吞掉了。他找了十几分钟，无果，只好原路返回。
　　阳光从云层后面漏出来，照在他脸上。他眯起眼睛，把手搭在额头前面。
　　今天确实不是个好天气。闷热，但不晴朗。那种黏腻的湿度让人浑身不舒服，像穿了一件永远晾不干的衣服。
　　手机又响了。
　　朝玖看了一眼来电显示——赵嵩。他没接，把手机调成静音，塞回口袋。赵嵩的咆哮声仿佛还萦绕在耳畔，像是某种精神污染。
　　朝玖沿着马路走到一半的时候，突然拐进了一片城中村。
　　这里有他的一个据点——准确地说，是他十四年前租的一个房子，一直没有退租，因为那个房东老太太从来不涨房租，而且她做的腌萝卜特别好吃。
　　他穿过几条弯弯绕绕的窄巷子，走进了一栋看起来有些年代的居民楼。楼道里堆着旧鞋柜和废纸箱，墙上贴满了小广告——通下水道、高价回收旧家电、□□……□□那个下面还有一行字，写的是“假一赔十”。朝玖每次经过都会想，这个承诺的逻辑到底在哪里。
　　他住在四楼。爬上四楼的时候，隔壁的门开了一条缝，一个烫着卷发的中年女人探出头来看了他一眼。
　　“小朝啊，好久没见你了。”女人上下打量了他一眼，“你今天脸色不错。”
　　朝玖冲她笑了一下，“李姐好。”
　　女人把门又打开了一点，压低声音说：“楼下那个收废品的又在楼道里乱放东西了，你管管他呗。”
　　“李姐，我不是居委会的。”
　　“你不是认识那个谁嘛——”
　　“我谁也不认识。”朝玖笑着掏出钥匙，打开了自己的门，“早点休息李姐。”
　　门在他身后关上。他把钥匙扔在门口的鞋柜上，鞋柜上落了一层薄薄的灰。他已经三个月没回来了。
　　房间不大，一室一厅。客厅里有一张沙发，一个茶几，一个电视柜，电视柜上没有电视。墙上挂着一幅很大的地图，是世界地图。地图上插着一些彩色的图钉——红色的代表已经去过的地方，蓝色的代表还没去的。
　　红色的图钉密密麻麻，几乎占满了整个地图。
　　朝玖没有换鞋，直接走到客厅的柜子前面，拉开抽屉。抽屉里塞满了东西——旧护照、火车票、电影票根、过期的身份证、几张不同年份的社保卡，还有一本封面已经磨损的笔记本。
　　他拿出那本笔记本，翻到最新的空白页，从口袋里掏出一支笔，开始写：
　　“今日尝试：串死。方式：站在车流中央等待撞击。失败原因：司机们反应太快，安全驾驶意识太强。备注：现代交通文明是求死事业的严重阻碍。二次备注：公交车司机竖的中指看到了，很标准。”
　　他把笔夹在那一页，合上笔记本，放回抽屉。
　　然后他靠在沙发上，闭上了眼睛。
　　脑子里浮现出刚才那个白头发的人。
　　陈年。岁岁年年的年。
　　这个名字的后半句，朝玖在什么地方听过。不是常见的那种“听过”，是……很久以前。具体多久他说不上来，但他的直觉在告诉他，这句话不是第一次听到。
　　他睁开眼睛，又看了一眼墙上的地图。那些密密麻麻的红色图钉，每一个都代表着他曾经试图在一个地方安定下来，然后又放弃。
　　一百多年了。他去过太多地方，见过太多人。大部分人像是流水一样从他的生命里经过，他没有记住他们，他们也没有记住他。偶尔有那么一两个被他记住的人，也很快就被时间冲走了。
　　但这个人不一样。
　　这个人身上有一种他从未遇到过的特质。不只是那股好闻的味道，还有别的什么——那个人的沉默，那个人的眼神，那个人摘下墨镜时手指的动作。那些细节拼凑在一起，构成了一个让朝玖无法忽视的存在。
　　他把手伸进口袋，摸到了那把匕首。刀刃上还残留着刚才刺入腹部时沾上的血痕，现在已经干了，摸上去有一点粗糙。他用拇指把血痕搓掉，碎成粉末的血屑落在口袋里。
　　“陈年。”他对着天花板念了一遍这个名字。
　　然后又把双手举到眼前，借着窗户透过来的光仔细看了看。
　　这双手一百多年都没有变过。皮肤、纹路、关节的形状，一切都和几十年前一模一样。不只是手，他的整个身体都停留在某个时间点，之后再也没有前进过。
　　他放下手，转向窗外。窗外的天色已经比刚才更暗了一些，云层堆积在一起，像是一堆没洗的脏衣服。
　　朝玖站起来，走到窗前，推开窗户。
　　六月的风吹进来，带着潮湿的草腥气，还有远处烧烤摊飘来的孜然味。楼下有几个小孩在追逐打闹，其中一个摔倒了，哭了两声，被同伴拉起来之后又嘻嘻哈哈地跑走了。
　　朝玖看着他们，嘴角动了一下。
　　然后他关上窗户，拉上窗帘，转身走出了房间。
　　他决定明天继续去找那个白头发的人。
　　至于今天——今天的求死还没完成。虽然没有希望，但流程还是要走一下的。
　　流程嘛。活着就是流程。不想活也是流程。死不掉，更是流程。
　　他锁门的时候手机又响了。赵嵩。
　　朝玖盯着屏幕上的来电显示，在心里权衡了一下。接，要听一顿咆哮。不接，明天回公司的时候要听一顿更长的咆哮。
　　性价比上，前者稍微划算一点。
　　他接了。
　　“朝玖！！”
　　“在呢在呢。”朝玖把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边下楼一边回话，“总监你声音小点，耳膜要穿孔了。”
　　“你的报表呢！！”
　　“不是早就交了吗。”
　　“那也叫报表？？”赵嵩的声音在楼道里产生回音，“你那叫报表吗？你那是行为艺术！！”
　　“那也是一种艺术嘛。”
　　电话那头传来一声巨响，听起来像是赵嵩把什么东西拍在了桌子上。可能是报表，可能是键盘，也可能是他自己的手。
　　“明天九点之前，我要看到一份正经的、符合会计规范的、没有任何哲学感想的报表。能做到吗？”
　　“我尽量。”
　　“不是尽量，是必须！！”
　　“好的总监，必须。”
　　电话挂断了。朝玖把手机从耳边拿开，发现屏幕上多了一条新消息。是一个他存为“景先生”的联系人发来的。
　　只有一个字：“回。”
　　朝玖看着这个字，没有回复。他把手机塞进口袋，继续下楼。
　　景先生这个人，他说不上喜欢，也说不上讨厌。但有一点他可以确定：景先生知道一些他不知道的事情。关于他不老不死的原因，关于他为什么会在爆炸人生公司工作，关于这座城市的某个角落里还藏着他不知道的秘密。
　　他不喜欢被人牵着鼻子走。但也不讨厌留一个线索。
　　走到一楼的时候，他碰到了房东老太太。老太太正坐在门口的小板凳上择菜，看到他出来，抬起头打量了他几眼。
　　“小朝啊，你上次交房租是去年十二月份。”
　　朝玖从口袋里掏出钱包，数了几张纸币递过去。
　　老太太接过钱，没有数，直接塞进了围裙口袋里。“那个腌萝卜你还要不要？今年新做的，放了好多辣椒。”
　　“要。下次来拿。”
　　“下次是什么时候？你这孩子总说下次，一下就是大半年。”
　　朝玖笑了一下，没有回答。他走出去的时候，听见老太太在后面嘟囔了一句：“还是这么不爱说话。”
　　他走回街道上的时候，天色已经彻底暗下来了。路灯亮起来，昏黄的光在地面上投下一个一个圆圈。他沿着街道漫无目的地走，路过一家还在营业的水果店，老板正在往外搬成箱的芒果。芒果熟透了的甜腻味道扑面而来，混着夏天傍晚的潮湿空气，格外浓烈。
　　朝玖停下脚步，吸了一口气。
　　不对。
　　这不是芒果的味道。
　　这是今天上午闻到的那股味道。
　　他站在原地，闭上眼睛，顺着那股气味的方向转过身。气味很淡，被风吹得断断续续，但在某个方向的某个瞬间，它会突然变得清晰。
　　朝玖睁开眼睛。
　　气味来的方向，是城郊。
　　那栋烂尾楼的方向。