《屿阳》糯米托

1、葬礼 郑屿蹲在田

　　郑屿蹲在田埂边，瘦高的身形像一截被雷劈过的槐树，嶙峋却带着诡异的生命力。他指尖夹着一根皱巴巴的烟，火星映亮他眼尾那颗浅褐色的痣，村里老人说这是“孤星痣”，长在左眼尾的人注定留不住亲近的。

　　身后传来细碎的脚步声，林小鱼趿拉着大一号的塑料凉鞋，怀里抱着爷爷的枣木烟斗。

　　他常趴在爷爷背上，数他后颈晒脱皮的斑点，像数星星一样认真。爷爷会故意晃他，笑着说：“小屿啊，以后长得比爷爷高了，背不背得动我？”

　　后来妹妹出生了。爷爷的肩膀成了小鱼的专属座位，他总扛着她去村口小卖部买糖，回来时口袋里叮叮当当响着硬币。但每次郑屿蹲在墙角发呆，爷爷都会悄悄塞给他一颗山楂糕，用皱巴巴的油纸包着，甜里带酸。

　　她蹲在离郑屿两米远的地方，用烟斗挖着泥坑，偷偷抬眼看他。那是根磨得发亮的烟斗，爷爷总爱蹲在院门口抽，烟雾混着黄昏的光，一圈一圈散在风里。现在它静静躺在灵堂的供桌上，再也不会冒出暖烘烘的烟。

　　路过的婶娘们偷瞄他，想起他小时候白净秀气的模样，如今却像匹绷紧脊背的狼崽子，好看得扎眼，又冷得让人不敢递帕子给他擦泪。

　　“小屿，别抽了……”父亲的声音传来。郑屿侧过脸，下颚线割开暮色，沾着烟灰的额发下，那双眼睛黑得让人心慌。劣质烟草的味道呛得他眼眶发热。

　　小鱼突然伸手想摘他头发上的草屑，被他偏头躲开，手指僵在半空像只被雨打湿的蜻蜓。

　　灵堂里，供桌上的蜡烛把郑屿的影子投在墙上，扭曲成一个巨大的、佝偻的怪物。

　　小鱼踮脚想把烟斗放回供桌，却够不着。母亲一把抱起她，她趁机把脸埋进母亲脖颈，可眼睛还黏在郑屿背上 就像每次郑屿摔门出走时，她趴在窗台上看他的眼神

　　————

　　摩托车撞上爷爷时，小鱼正在郑屿床上偷玩他的弹珠，那是她藏了三天的宝贝。听到哭喊声，弹珠撒了一地，她光着脚冲出去，看见哥哥跪在田埂上，白衬衫被血染得通红。

　　救护车上，爷爷的手突然攥住郑屿。郑屿摸到他手里一块黏腻的东西——用油纸包着的山楂糕，血正从褶皱里渗出来。

　　“别跟你妹说……”爷爷的最后一句话和三年前塞给他糖时一模一样，只是再也没机会眨眼睛了。车窗外，小鱼被邻居抱着，举着她最珍贵的波板糖拼命摇晃。

　　———

　　父亲的手按上他肩膀："复读的事..."
　　小鱼突然挣脱母亲跑来，往郑屿手心塞了个东西，是那颗沾了泥的波板糖。她手指上还带着昨晚给爷爷擦脸时蹭上的血迹。

　　郑屿猛地站起来，糖掉在地上碎成三瓣。小鱼瘪着嘴去捡，糖渣混着眼泪糊了满脸。她不知道哥哥最恨的就是甜味，自从爷爷走后，所有甜的东西都像在嘲笑他。风卷着纸灰掠过，郑屿转身走进夜色，瘦削的背影仿佛要把整个世界都刺穿。

　　———

　　夜色像块浸透墨汁的棉布，沉沉地压下来。郑屿跌跌撞撞闯进爷爷生前住的偏屋，木门在身后发出垂死般的呻吟。他蜷缩在爷爷的木板床上，把脸埋进那床发硬的蓝布棉被——被头还留着淡淡的烟叶味，像是爷爷刚刚起身去田里，随时会推门进来喊他"小屿"。

　　黑暗中有什么温热的东西涌出来，烫得他太阳穴突突直跳。他咬住被角，喉咙里发出幼兽般的呜咽，像要把这十五年没流过的眼泪一次淌干。原来人哭起来是这样的，鼻腔像塞了烧红的炭，胸口裂开似的疼，连指尖都跟着发麻。他摸到枕下爷爷藏的山楂糕油纸，终于崩溃地哭出声来，像个被全世界抛弃的孩子。

　　屋外传来窸窣声。小鱼光着脚站在门缝外，怀里抱着哥哥白天摔碎的波板糖。她听见里面传来破碎的抽泣，犹豫着伸出小手，却在碰到门板前缩了回来。最后她轻轻放下用衣角包好的糖块，像放下一个无人接收的礼物。

　　郑屿睁开眼时，窗棂上已经趴着淡青色的晨光。他摸到脸上干涸的泪痕，和门边那包沾着泥的糖渣——不知是谁细心拼回了原状，裂缝处还粘着几根细软的头发，在风里轻轻颤动。