24、靠近 ...
-
七月十五，中元。
空气里弥漫着焚烧锡箔元宝的呛人烟火气，她像一具幽魂，茫然地在街头游走。
都说今夜，逝去的魂灵会循着香火与血缘的引线，返家探望子孙。
她停下脚步，站在喧嚣与孤寂的交界处，迷茫地望着那些在门前设案焚香、摆满瓜果酒食的人家。
阿姐……会回来看她吗？
才短短几年，那曾经刻骨铭心的容颜，竟已在她脑海中模糊、褪色，只留下一个温暖却空洞的轮廓。
她真是……没心没肺的白眼狼。
偏偏越是执拗地想要记起，越是想不起来。
她果然生来便是自私卑劣的坯子，连至亲的模样都守不住。
想来，阿姐那般干净澄澈的魂魄，大约早已循着更亮堂的灯火，去寻那更值得眷顾的亲缘了吧？
那也好。
喝了孟婆汤，过了奈何桥，至少阿姐不必再回望这泥淖深陷、冰冷彻骨的人间，不必再看到这个连她模样都已记不清的、没心没肺的妹妹。
那也好……
这样……最好。
她弯了弯嘴角，试图弯出一个“释然”的弧度，可是太僵硬了，任凭意志如何驱使，也只勉强拉扯出一个扭曲的线条。
既像是哭，又像是笑；可细瞧之下，偏偏既不是哭，也不是笑。
不伦不类，实在诡异。
旁人若见了，只怕要疑心是画皮剥落，露出了底下不属于人间的、生硬僵死的底子。
她抚上心口，却不曾体会到撕心裂肺的苦痛。
日子一截截锯下来，碾磨成粉，成了最可恨的止痛散，药效绵长，厚厚地敷在旧创口上，眼看着结疤、愈合。
她的心……大约从根子上就坏了，连痛觉都吝啬给予。
不……不该这样的……
她不该这么享受心安理得的平静的。
她想撕开伤疤，卑劣地想再次催生痛苦，好教她认得出自己。
还有谁配得上她这一场哀悼？
那个……与她无缘无分的……生母？
她甚至想象不出那该是怎样一张脸孔。
是温婉？是愁苦？横竖不像周氏一般，带着精心雕琢的“慈爱”面具。
那个赋予她生命的人，在抛下她，奔向那未知的彼岸时，可曾有过片刻回眸的不舍？
想来人世间最凉薄的妄念，莫过于向早已消散的魂魄，乞讨一丝从未得到过的暖意。
这熙攘的鬼节人间，于她，不过是一场盛大的虚妄。
人间无归属，阴间无归处。
这煌煌人间与森森鬼域，浩浩荡荡，竟都寻不到一处可供她短暂停靠、汲取暖意的角落。
若有灵，何忍弃我于泥淖？
若无灵，岁岁香火为谁飨？
她无声诘问着，竟任性妄为地生出了几分怨怼。
河边，荷花灯载着些微茫的光，摇摇晃晃地为孤魂野鬼引路。
那光映在浑浊的水面上，一晃就散了。
怔然地看着河灯远去，回身时，她脚步顿住。
她看到了熟悉的白衣。
是顾濯。
周围人都在为亲人忙碌，一个挎着篮子的妇人匆匆走过，胳膊肘重重蹭到他肩头，他身形晃了晃，却连眼睫都未颤动分毫。卖花灯的商贩殷勤地递过一盏，脸上堆满笑，絮絮说着什么，他却只留给对方一片冰冷的侧影和凝固的沉默。
同样孑然一身。
他就站在那里，一个不远不近，能将彼此看真切，却又够不着体温的距离。
河灯的浮光、人间的喧嚣，都未能入他的眼。
他只望向更深处那片浓稠的黑暗，仿佛要将自己也溺毙其中。
那双眼睛里，带着厌世的疲惫和失落的空茫。
四目相对，眼神交汇。
没有言语，没有动作。
周遭只有中元夜虚浮的烟火、污浊的河水吞吐着残灯，织成一片迷离昏黄的背景。
只这一眼。
她却在那目光下感到无处遁形的战栗。
浊世滔滔，两个被遗弃的灵魂，猝不及防地打了个照面。
那是一种冰冷的确认，一种近乎残忍的了然。
连你这样的人都有无法宽解的悲哀吗？
原来，你也并非遥不可及啊。
可凭什么你的孤独看起来还是那么干净、那么高贵，而我的却如此狼狈不堪？
不过既然是同病相怜，那我朝你靠近一点，不算过分吧？
只这一眼。
她便知道，完了。
思维空白、血液凝固、近乎眩晕。
那是一种宿命的认领，一种注定的契合。
她的脚步动了动。
距离缩小，他们离得更紧了些。
只这一眼。
便再也移不开了。
“怎么又走神了？再抄十遍。”姚玉成不赞同地看她。
她眼风追着那片顾濯的衣角，在廊角一撇，倏忽便不见了，空落落的。
目光收回来，眼神虚虚的，声音低低的：“知道了。”
姚玉成看她，将书册不轻不重地搁在案上，磕出一声闷响：“别嫌我烦，前人字句里浸着的理儿，多咂摸几遍，总归硌不着牙。反倒能磨出点真见识。”
他顿了顿：“你行事啊，总带着股子斩尽杀绝的狠戾。林相如何教你的，我不知。可在人世行走，心里头没点子慈悲作底，立不住的。”
“前儿的事，我眼还没瞎。林肃挑事，声势浩荡地聚拢一帮人。这错处，我断不能替他描补。可你，”他声音陡然一沉，“何苦推他下水？错上加错，泥潭子便更深一尺，自己也陷进去半截。图什么？图一时痛快，把自个儿也染成个泥人？”
她冷硬地抿着嘴，不吭声。
“罢了。”姚玉成叹了口气：“下学了便去用饭。素馨惦记你，这都几日了，念叨得我耳朵眼儿里都要生出茧子。”这话尾音放得软和了些。
她终于抬起头，听见“素馨”二字，脸上的线条才柔和下来，泄出点少女的娇俏：“好。”
对姚玉成的改观，发生在一个暴雨天。
雨噼里啪啦砸下来，她被雨声扰了心，写的字也渐渐没了耐性，歪斜潦草起来。
“专心。”姚玉成手指在她桌上敲了敲。
她烦躁地看着雨幕，心头一片冰凉。
没带伞，周氏断不会费心遣人来接她这个“麻烦”。
淋着这瓢泼的雨回去？
那间阴冷的屋子，连口热水都是奢望。
一场高烧怕是躲不过了。
“专心。”指节再次扣了扣桌子。
她重重撂下笔，溅起几个墨点在纸上。
她猛地起身，一声不吭地撞开椅子，冲进了那片白茫茫的雨幕里。
视线被水帘模糊，她只顾赌气地埋头狂奔，却意外撞进一团带着暖烘烘皂角气息的柔软里——是那个常来给姚玉成送饭的妇人。
妇人被她撞得一个趔趄，手里的油纸伞晃了晃，伞面上雨水汇成小溪往下淌。
她自己也淋得半湿，鬓发贴在额角，却先急急地伸手来扶她：“哎哟！当心！”
“诶，夫人。”姚玉成急匆匆跑出来。
三人便都被雨淋了个透。
人与人之间的缘分，有时竟要靠一次莽撞的冲撞来牵线搭桥，说来也真是世事的奇妙。
自此，她便与姚玉成夫妇熟悉了起来。
陈素馨体弱，未曾有一儿半女。可夫妻俩的日子，却依旧过得细水长流，温吞得如同小火慢炖的一盅老汤，虽无子嗣喧腾，倒也熬出了一番醇厚鲜香。
她何其有幸，能亲历其中，将这汤咕嘟咕嘟喝下，暖了肺腑，热了心肠。
“馨姨最近可还咳嗽？”她收起回忆，关切地问。
“你只管安分些，把该抄的书一个字一个字誊清爽了，她心里头松快了，那病根子自然就消停些。”姚玉成没好气地呛了一声。
“……”
“先生。”清冽的声音去而复返。
她笔尖在纸上一顿，洇开一小团乌糟糟的云。心头也跟着那墨团子往下一坠，忙不迭地将脖颈压得更低些，强迫自己聚精会神于书册上，将心底那点蠢蠢欲动压下。
可似乎显得徒劳，心还是跳得很快，一股热意浮上耳畔。
这不对劲。
她皱起眉头，想捂住耳朵，却怕动作太招人注目，只能变本加厉地凝神于书册。
“陛下前阵子赏了些贡燕，学生用不着。听闻师母身子弱，想是比搁在学生那里糟蹋了强。”顾濯的声音平稳恭谨。
“你费心了。”
“明明是学生叨扰先生了。”
她支棱着耳朵，听着那脚步声远了，又远了，直到彻底融进庭院的风声里，才敢抬起眼皮。
“原来他也要巴结夫子。”她暗自嘀咕了一句，带着点自己也不甚明了的刻薄。
“什么？”姚玉成不满的目光扫过来。
“没什么。”她移开眼，欲盖弥彰地，掩饰着别的情绪。
姚玉成轻叹一口气：“他……也就面上风光，私下里，日子并不好过。”
“为什么？”她脱口问出，又立刻后悔了，忙把视线重新聚回书页，指尖却无意识地抠着桌沿。
“你今天问题怎么这么多？”姚玉成的声音沉了沉，“嫌十遍不够抄？”
她垂下眼，书页的内容却再也看不进去。
日子不好过？怎样的不好过？她想象不出。
上等人的日子，再怎么不好过，也苦不到哪去吧？
那身不染尘埃的白衣，隔绝的岂止是尘埃？连苦难都被隔绝成了她无法想象的形状。
她的目光落在方才因顾濯声音而洇开的那团墨渍上。
乌黑的一小点，在洁净的宣纸上格外刺目。
她下意识地用指尖去抹，墨迹却晕染得更开了，污浊了更大一片。指尖也染上了乌黑。
她怔怔地看着那扩大了的污迹，又低头看看自己染墨的指尖。
明月背后，原来也未必尽是清辉。她后知后觉地想。
她看着那团墨渍的毛边，眼中映出了顾濯模糊不清的轮廓。
作者有话说
第24章 靠近
，还差 