《缓行同路》摩纳哥公爵

5、春深一寸光阴

　　周二下午，迟郡带着他的画去了“听风”。

　　复健比预想的艰难，李医生加大了训练强度，结束时他左腿抖得几乎站不住。但他还是慢慢挪到了老街，推开那扇原木色的门时，额发都被汗浸湿了。

　　习意许正在工作台前缝一只皮包，见他进来，立刻放下手里的活。

　　“脸色不好。疼得厉害？”

　　“没事。”迟郡在沙发坐下，从背包里抽出画夹时，手指还在微颤，“就是……有点累。”

　　习意许推着轮椅去倒了杯温水，又加了一小勺蜂蜜——迟郡现在已经习惯这个味道了。他把杯子递过去，指尖无意间碰到迟郡的手背。

　　很凉。都是汗。

　　“先休息。”习意许说，“画不急。”

　　迟郡捧着杯子，小口小口地喝。

　　蜂蜜的甜慢慢渗透到四肢百骸，腿上的疼痛似乎真的缓和了些。

　　他靠在沙发里，看着习意许回到工作台前继续缝那只皮包。

　　针线穿过皮革的声音很轻，沙沙的，像春蚕食叶。迟郡看着那双灵活的手，看着灯光下习意许专注的侧脸，忽然觉得心里某个皱巴巴的地方，被这安静的场景一点点熨平了。

　　“好点了吗？”过了大约十分钟，习意许停下手，转过头看他。

　　“嗯。”迟郡坐直身体，打开画夹，“想给你看看这些。”

　　画不多，七八张，都是水彩。

　　有老街的雨景，有复健室窗外的云，有社区中心那棵老石榴树的花苞，还有……一张是“听风”的橱窗，暖黄色的光晕在湿漉漉的街道上。

　　习意许一张张看过去，看得很慢。他的手指悬在画纸上空，没有触碰，只是细细地看每一处细节。

　　“画得很好。”他最后说，声音里有种真实的欣赏，“尤其是光。你抓得住光的温度。”

　　迟郡耳朵发烫。很少有人这样认真地看他的画，更少有人看得懂他藏在光影里的那些说不清道不明的东西。

　　“这张……”习意许拿起那张“听风”的橱窗画，“是什么时候画的？”

　　“上周四晚上。”迟郡老实说，“路过，在马路对面站了一会儿，回家就画了。”

　　画里，橱窗的暖光在雨夜中像一座孤岛。玻璃上映着模糊的室内轮廓，一个坐在轮椅上的身影正低头工作。

　　整张画是冷色调，只有那一扇窗是暖的。

　　“像在等什么人。”习意许轻声说。

　　迟郡的心跳漏了一拍。他没想过这个。他只是……想画下那盏灯。

　　“或许吧。”他含糊地说。

　　习意许把画小心地放回画夹，抬头看他：“迟郡，你知不知道你的画里……有种很温柔的东西？”

　　迟郡怔住了。

　　“不是刻意的温柔。”习意许继续说，“是那种……知道自己疼，但依然愿意看这个世界美好的地方。像这道光。”他指着画上的橱窗，“你画它的时候，腿还在疼吧？”

　　“你怎么……”

　　“因为你把雨画得很真实。”习意许说，“那种湿冷，那种渗透到骨子里的寒气。但你还是画了这盏灯。”

　　迟郡说不出话。

　　他看着习意许的眼睛，那里面有一种他从未见过的、深而静的理解。

　　“我……”他喉咙发干，“我只是觉得，这盏灯……很温暖。”

　　“嗯。”习意许微笑，“我也觉得。”

　　————

　　接下来的一个多月，迟郡每周都会去“听风”两三次。

　　有时带着新画的画，有时只是去坐坐。

　　习意许从不问他为什么来，总是准备好温水和蜂蜜，有时是茶，然后两人就那样安静地待在店里，各做各的事，偶尔说几句话。

　　四月中旬，石榴花开了。老街那棵老树一夜之间爆出满枝火红，在春日阳光下烧得热烈。

　　迟郡画了那棵树。画到一半时，习意许推着轮椅过来，在他旁边看了一会儿。

　　“要不要试试皮雕？”他忽然问。

　　“我？不行吧……”

　　“很简单。”习意许从工具架上取下一块巴掌大的植鞣革和一套基本刻刀，“像画画一样，只不过是用刀在皮上刻。”

　　迟郡犹豫着接过。皮革温润厚实，刻刀握在手里沉甸甸的。

　　“想刻什么？”习意许问。

　　迟郡看着窗外那树石榴花：“花……可以吗？”

　　“可以。”习意许靠过来，握住他的手，“我先带你走一遍轮廓。”

　　这不是他们第一次手把手。

　　但这一次，习意许的手覆上来时，迟郡清晰地感觉到自己的心跳撞在胸腔里，一下，又一下。太响了，他想，会被听到的。

　　刻刀在皮革上移动，划出流畅的线条。习意许的手很稳，带着他的手，从主干到分枝，再到那些重重叠叠的花瓣。

　　皮革的碎屑卷起，空气里有种新鲜的、类似青草的味道。

　　“感觉到了吗？”习意许的声音近在耳边，“皮革是有生命的。你刻它，它会回应你。”

　　迟郡感觉到了。刻刀下的皮革在轻微地抵抗，又在恰到好处的地方顺从。

　　那种触感，和画笔在纸上游走完全不同，更实，更深，更像是在和某种有呼吸的东西对话。

　　一个简单的石榴花轮廓刻完时，迟郡的手心全是汗。

　　“你自己试试深化细节。”习意许松开手。

　　迟郡低头，沿着刻痕一点点加深线条。他太专注，没注意到习意许一直看着他，看着他微微蹙起的眉，抿紧的唇，和那双因为专注而格外明亮的眼睛。

　　窗外有风吹过，石榴花枝轻轻摇曳。店里的老挂钟滴答走着。

　　这一刻，迟郡忽然希望时间能停在这里。停在这间充满皮革香气的店里，停在习意许安静的目光中，停在他自己终于能稳稳握住刻刀的手上。

　　皮雕完成的那天傍晚，迟郡在习意许的指导下完成了最后一道工序——上油，抛光。那块深棕色的皮革上，一朵石榴花盛开着，线条质朴却充满生机。

　　“送给你。”迟郡把成品递给习意许，有些不好意思，“第一次做，不太好看……”

　　“很好看。”习意许接过，拇指摩挲着花瓣的轮廓，“这是我收到过最好的礼物。”

　　迟郡的脸唰地红了。

　　习意许把那块皮雕放在工作台最显眼的位置，然后转身，从抽屉里拿出一个小盒子。“我也有东西送你。”

　　盒子里是一条皮绳项链，吊坠是一片薄薄的、打磨成水滴形状的深色皮革，上面刻着一个字：「聽」。

　　“听？”迟郡念出来。

　　“嗯。”习意许帮他戴上。皮绳长度刚好，吊坠落在锁骨下方，温润的皮革贴着皮肤，“你说过，你喜欢听雨声。这个字……希望你能一直听见那些让你心安的声音。”

　　迟郡低头看着胸前的吊坠，又抬头看习意许。灯光下，男人的眼睛像两潭深静的湖水，而他感觉自己正在一点一点沉进去。

　　“习意许。”他忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“我……”迟郡的喉咙发紧，手心又开始冒汗，“我有话想跟你说。”

　　习意许静静地看着他，等他说下去。

　　迟郡深吸一口气，那些在心里翻腾了许久的话，终于找到了出口：

　　“我喜欢你。”

　　四个字，说出来的瞬间，世界安静了一秒。窗外的车流声，远处的市声，甚至挂钟的滴答声，都褪去了。只剩下他自己的心跳，和习意许安静的目光。

　　“我知道这很奇怪，”迟郡继续说，声音因为紧张而微微发抖，“我们认识才一个多月，我还是个……连走路都费劲的人。但是……”他握紧了拳头，“但是每次来这里，我的腿好像就没那么疼了。每次看到你，我就觉得……日子好像也没那么难熬。”

　　他停了一下，鼓起勇气看向习意许的眼睛：

　　“我喜欢你刻皮子时专注的样子，喜欢你泡的茶，喜欢你总能看到云和花……喜欢你叫我名字时的声音。我喜欢你，习意许。不是同情，不是依赖，就是……喜欢。”

　　说完这些话，迟郡整个人像被抽空了力气。他垂下眼睛，盯着自己微微发抖的手，等待着。

　　等待拒绝，或者接受。或者更糟——沉默。

　　但习意许没有沉默。

　　他伸出手，握住了迟郡还在发抖的手。那只手温暖，有力，虎口的薄茧摩挲着迟郡的手背。

　　“迟郡，”他叫他的名字，声音很轻，却很稳，“抬起头，看我。”

　　迟郡慢慢抬起头。
　　习意许的眼睛里有某种柔软而明亮的东西在流动。“你知道我第一次见你那天，在想什么吗？”

　　迟郡摇头。

　　“我在想，”习意许的拇指轻轻擦过他的手背，“这个人走得好慢。慢得……让人想陪他一起走。”

　　迟郡的呼吸停滞了。

　　“我也喜欢你。”习意许一字一句地说，清晰得不容错辨，“喜欢你的画，喜欢你忍着疼还坚持来复健的样子，喜欢你学皮雕时认真的眼神……喜欢你看我的时候，眼睛里那种笨拙又真诚的光。”

　　他顿了顿，握紧了迟郡的手：

　　“我的腿没有了，你的腿不好。我们都不是……完整的人。但是迟郡，”他的声音低了下来，像在说一个珍贵的秘密，“和你在一起的时候，我觉得……那些残缺的部分，好像没那么重要了。”

　　迟郡的眼泪毫无预兆地掉了下来。不是悲伤的泪，是某种滚烫的、汹涌的东西冲破堤坝，从他眼眶里涌出来。

　　“别哭。”习意许松开他的手，用指腹擦去他脸颊的泪，“我在这里。不会走。”

　　迟郡用力点头，眼泪却掉得更凶。他伸手抓住习意许的手，紧紧握住，像抓住溺水时唯一的浮木。

　　窗外的天完全黑了，老街的灯一盏盏亮起。“听风”的橱窗里，暖黄色的光笼罩着两人——一个坐着，一个站着，手紧紧握在一起。

　　许久，迟郡的眼泪才慢慢止住。他有些不好意思地抹了把脸：“我……我没想哭的。”

　　“没关系。”习意许笑了，眼角有细细的纹路，“想哭就哭，想笑就笑。在我这里，你可以做任何事。”

　　迟郡看着他，忽然觉得，这大概是他听过最动人的情话。

　　不是“我爱你”，不是“我会永远陪着你”，而是“你可以做任何事”。

　　在这个人面前，他可以疼，可以慢，可以笨拙，可以掉眼泪。可以不必假装坚强。

　　他慢慢弯下腰——这个动作对膝盖是个挑战，但他做到了——然后，很轻很轻地，吻了吻习意许的额头。

　　像蝴蝶停在花瓣上，一触即离。

　　习意许怔了一下，随即，眼睛里漾开温柔的笑意。他伸手，把迟郡拉近一些，让他的额头贴着自己的额头。

　　“迟郡，”他轻声说，“我们一起慢慢走，好不好？”

　　“好。”迟郡闭上眼睛，感受着额头上那片温暖的皮肤，和两人交握的手心传来的、坚定而清晰的温度。

　　窗外，夜风拂过老街，吹动那树火红的石榴花。花瓣在风里轻轻摇曳，像在低语着什么。

　　也许是在说：

　　你看，春天真的来了。

　　他走得很慢，他坐着轮椅，他们一起慢慢走。

　　——The end