《缓行同路》摩纳哥公爵

3、天彻底黑透了

　　天彻底黑透时，迟郡才起身告辞。

　　这一次，习意许送他到门外。“周六下午，我会去附近的社区中心教手工课。”他忽然说，语气寻常得像在聊天气，“如果你有空……或者有兴趣，可以来看看。很简单，做皮质的书签。”

　　迟郡握紧了背包带子。

　　社区中心离他的公寓不远。

　　“我……”他顿了顿，“我走路很慢，可能会迟到。”

　　“没关系。”习意许说，“手工课也很快。重要的是开始，和做完。”

　　迟郡点了点头：“好。我……尽量。”

　　他没有给出确切的承诺，但习意许似乎并不在意。

　　他只是笑了笑，那笑容很浅，却让他的眼睛在夜色里显得格外温润。“路上小心。膝盖疼的话，就停下来歇歇。”

　　迟郡转身走入夜色。走出几步，回头，那扇暖黄色的窗依然亮着，像一个温柔的坐标。

　　他没有直接回家，而是绕去了河边的步道。

　　夜晚的风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。

　　他在一张长椅上坐下，从背包里取出那个皮面本子，又摸出一支笔。

　　翻开第一页，空白的纸张在路灯下泛着微光。

　　他握着笔，笔尖悬在纸上很久，久到远处钟楼传来整点的钟鸣。

　　终于，他落笔，写下了第一行字：

　　【三月廿八日，阴雨转晴。复健室窗外的云，很像一个人工作台上的皮料。他说，伤口也可以光亮。】

　　写完后，他静静看着那些字迹。

　　有些歪斜，因为他写字时手还不太稳。

　　但他没有涂改。

　　合上本子时，他感觉左膝的疼痛似乎又轻了一分。也许不是真的减轻，只是有别的什么，分走了他对疼痛的全部注意。

　　比如，周六下午的社区中心，一个简单的手工课约定。

　　再比如，深褐色皮料上，那块擦得发亮的、像新伤口一样的铜。

　　周六下午，迟郡还是去了。

　　社区中心在老街另一头，红砖房子，门口有棵很老的石榴树。

　　他走得比平时更慢，到的时候，手工课已经开始了一小会儿。

　　教室在二楼，楼梯对他来说是道难关。他扶着栏杆，一级一级往上挪，左膝每弯曲一次都传来清晰的痛感。

　　走到转角平台时，额头已经渗出薄汗。

　　“迟郡？”

　　声音从上方传来。他抬头，看见习意许等在楼梯口，轮椅停在光亮处。

　　“我下来帮你。”习意许说着就要转动轮椅。

　　“不用。”迟郡加快了点速度，最后几级几乎是拖着腿上去的。

　　站定时呼吸有些急，但看着习意许就在眼前，心里莫名踏实了些。“我迟到了。”

　　“刚到五分钟。”习意许递给他一张湿纸巾，“擦擦汗。”

　　迟郡接过，纸巾有淡淡的薄荷味。他擦着额角，目光扫过教室。

　　不大，七八张长桌，坐了五六个人，大多是中年阿姨，正低头缝着手里的皮料。阳光从西窗斜进来，空气里有皮革和线蜡的味道。

　　“给你留了位置。”习意许领他到靠窗的桌前，桌上已经放好了材料——两块裁好的棕色皮料，针，线，一盒蜡。“书签，很简单的。”

　　确实简单。

　　对齐，打孔，穿线，缝合。习意许示范了一次，手指灵活地带着针线在皮孔间穿梭，线迹整齐均匀。迟郡学着他的样子拿起针，手指却不太听使唤。针尖几次扎偏，线也缠在一起。

　　“不急。”习意许靠过来些，在他旁边轻声说，“手放松，针拿低一点。”

　　他的气息拂过迟郡耳侧，带着很淡的茶香。迟郡手指更僵了。

　　“我太笨了。”他盯着歪歪扭扭的线迹。

　　“第一次都这样。”习意许伸出手，“我带你走一遍。”

　　他的手覆上迟郡的手背，掌心温热，指腹有薄茧。迟郡整个人顿住了。

　　那温度透过皮肤传过来，很稳，很有力。

　　习意许带着他的手，一针，一线，穿过皮孔，拉紧，打结。

　　“看，这样。”他的声音很近，“感觉一下力度。”

　　迟郡什么也感觉不到，除了手背上那片温热，和自己忽然过快的心跳。他想抽回手，又舍不得。直到一个完整的线迹完成，习意许才松开。

　　“你自己试试。”

　　迟郡低下头，照着他教的，慢慢缝下去。这次好多了，虽然还是不直，但至少没再扎到手指。

　　“进步很快。”习意许看着他缝完第三针，眼里有赞许的笑意。

　　迟郡耳朵发热，没敢抬头。

　　课间休息时，阿姨们凑在一起聊天，说自家孩子，说菜价。迟郡和习意许坐在窗边，看楼下老街人来人往。

　　“你常来这里教课？”迟郡问。

　　“一周一次。”习意许剥开一颗薄荷糖，递给他一半，“社区找的我，说给街坊们找点事做。我想着，也好。”

　　迟郡接过糖，含进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，冲淡了空气里皮革的微腥。“你……一个人住？”

　　“嗯。店楼上就是住处，方便。”习意许看向窗外，侧脸在光里显得柔和，“出事之后，很多事都得重新安排。但慢慢来，总能找到办法。”

　　迟郡想起他说过的车祸。五年。一个人从建筑设计师变成手工匠人，从用双脚丈量世界，到用双手重建生活。

　　“会很难吗？”他问得小声。

　　习意许转回头看他，目光平静：“最难的时候过去了。现在这样……也不错。安静，实在。”他顿了顿，“你的腿，从小就这样？”

　　“嗯。生下来就是。”迟郡低头看自己的膝盖，“医生说，能走已经是运气。小时候总在医院，看着别人跑啊跳啊，就想着，要是能有一天不疼就好了。”

　　“现在还会这么想吗？”

　　“会。”迟郡老实说，“尤其是下雨天。”

　　“那就想点别的。”习意许又递给他一颗糖，“想想今天学会缝书签了，想想……窗外的石榴树快开花了。”

　　迟郡顺着他的目光看去。

　　老石榴树枝干虬结，枝头确实已经鼓起密密麻麻的红色花苞，在午后的光里像一粒粒小小的火种。

　　“你总能看到这些东西。”他说。

　　“因为时间变慢了。”习意许笑了笑，“轮椅上的日子，一分钟像十分钟那么长。看云，看树，看街角卖红薯的老伯什么时候收摊……看得多了，就习惯了。”

　　迟郡看着他。这个男人说起自己的残缺时，没有自怜，也没有强装的豁达，只是平静地陈述，像在说今天天气不错。

　　“下周还来吗？”习意许问。

　　“来。”这次迟郡答得很快。