《黄铜摆锤》濯怆

9、1999 年 5 月 赵如山的父

　　刑琪依寄来的汇款单每月准时出现在信箱里，信封上总沾着不同城市的邮戳。
　　上个月的那张从厦门寄来，背面用芭比粉色的口红写了“照顾好自己”，鲜红的字迹晕开了，像抹不干净的血迹。
　　我拿着汇款单去邮局，路过中学时听见广播里在放《相约九八》。
　　校门口的光荣榜还贴着去年的照片，林叙然的名字已经被雨水泡得发涨，但“厦门大学”四个字依然清晰得刺眼。
　　邮局的工作人员递给我一叠钞票，突然说：“你表姐最近那部《将爱情进行到底》看了没？我闺女可喜欢她了。”
　　我摇摇头。
　　家里那台熊猫牌收音机坏了很久，电视机早就当了医药费。
　　……
　　打工时收到仲霏尔的信，她说林叙然在厦大物理系依旧拔尖，最近跟着教授做量子实验。
　　信纸最后突兀地画了个摆钟简图，周期公式被圈了出来，旁边写着：“摆长可以改变”。
　　我把信折好塞进物理课本，正好夹在简谐运动那章。
　　药罐又沸了，水汽顶得盖子咔嗒作响。
　　摆锤的影子被蒸汽扭曲，在墙上拉出长长的轨迹，像一条永远无法相交的渐近线。
　　父亲在里屋咳嗽，我盯着晃动的铜锤，突然想起叶知秋临别的话：
　　“周期公式是死的，可摆钟的齿轮……永远在走。”