《黄铜摆锤》濯怆

5、1997 年夏 在公交车上

　　仲霏尔把公交车上的发现的纸条摊在阳光下的课桌上时，紫藤花影正透过窗棂爬进来，整个教室都浸在紫色的光晕里。
　　那是林叙然落在公交座位的便签纸，背面印着叶知秋批改过的试卷：
　　“第三题用动能定理更简便。另：凤凰花开的科艺中心，有全华东最好的天文望远镜。——叶老师 1993 年补注”
　　“他周五总在信箱前站很久。”仲霏尔用圆规尖在课桌上划线，刻出深褐色的轨迹。
　　“我知道，上周我看见他撕了封海外来信。”我说。
　　我们趴在走廊栏杆上吃盐水棒冰时，正巧看见他抱着竞赛资料穿过操场。
　　白衬衫下摆被风吹起，像鸽子的翅膀。
　　仲霏尔突然说：“你们像两棵不同季节的树。”
　　香港回归那晚，弄堂里都在看直播，烟花照亮整片天。
　　我躲在晾衣绳后面，看见林叙然站在叶知秋的半导体收音机旁。
　　他白衬衫被彩光染成紫色，手里攥着撕开的信封——邮戳显示是香港九龙，落款处有块褐色的污渍。
　　“他母亲。”叶知秋不知何时出现在身后，手里端着冒热气的搪瓷缸，“肝癌晚期，去年冬天就没了。”
　　我转身时碰倒了竹竿，林叙然望过来的瞬间，收音机里正响起《东方之珠》。
　　我偷用父亲的珠江相机拍电视里的烟花，却在取景框角落发现他的侧脸。
　　在漫天纷飞的床单与烟花碎屑中，我看清他眼里有和我一样的，潮湿的孤独。
　　叶知秋指着倒计时说：“和伽利略的自由落体实验一样，所有坠落的终会同时落地。”
　　她突然咳嗽起来，蓝布衫袖口露出医院留置针的胶布。
　　照片后来藏在我的数学课本扉页里，夹在正弦函数图像那页——那是他竞赛辅导的教室。