《深渊》南阿山

99、第 99 章 手

　　手术室的门在身后关上，发出沉闷的一声。

　　于肆年被推进去的时候，意识已经模糊了大半。他记得天花板的灯一盏一盏从眼前掠过，白得刺眼。好像有人剪开他的衣服，有人在他手臂上扎针，有人在喊“血压多少”“准备输血”。声音都很远。

　　裴铮站在走廊里，看着那扇门，看着门上方亮起的红灯，一动不动。

　　然后他低头看着自己的手。手背全是血，已经干了，变成暗红色的硬壳。他盯了很久，然后他摊开手掌。那枚桃木平安符安静地躺在掌心，被血浸湿了。

　　他慢慢握紧，木质的棱角硌着掌心，有点疼。但那种疼是好的，比什么都好，提醒他还清醒着。

　　裴铮走到长椅边坐下。他弓着背，手肘撑在膝盖上，双手交叠，把那枚沾血的桃木包在掌心里。然后他低下头，盯着地板上的裂缝。

　　走廊里很安静。偶尔有护士推着推车经过，脚步匆匆，轮子碾过地砖发出轻微的咕噜声。有人在不远处打电话，听不清说什么。更远的地方，有家属在哭，一声一声，断断续续的。

　　裴铮没有抬头。

　　常乐是第一个赶到的。

　　她跑过来的时候，头发散了一半，眼镜歪在鼻梁上，喘得说不出话。她在走廊那头看见手术室亮着的红灯，脚步慢下来。走到近前，她看见裴铮坐在长椅上，浑身是血，低着头，一动不动。

　　常乐的腿忽然软了。

　　她顺着墙慢慢滑下去，直直跪坐在地上，膝盖磕在地砖上，发出沉闷的声响。她没觉得疼，只是看着那扇门，看着那盏红灯，嘴唇在抖。

　　陆鸣跟着来的。她红着眼蹲下来，扶住常乐的肩膀，什么都没说。然后她凑近挨着她，肩膀贴着肩膀。两个人就那跪坐在地上，谁都没说话。

　　汪锐和张奇峰站在稍远处。汪锐靠在墙上，双手插在裤兜里，盯着手术室的门，一动不动。他的右拳攥得很紧，指甲掐进肉里。

　　张奇峰站在他旁边。他没看门，低着头。

　　走廊里又安静下来。五个人，没有人说话，没有人离开，都在等。

　　电梯门又开了。

　　江李安从里面冲出来，外套的扣子系错了位，整个人像从家里跑出来的。她一眼看见走廊里的人，脚步顿了一下，然后目光落在那扇紧闭的门上。她的腿也软了，手撑着墙，慢慢蹲下去。没有声音，肩膀一耸一耸。

　　陈恪跟在她身后。他穿着一件深色的家居服，外面套了件风衣，脸色苍白，眼球上全是血丝。他站在江李安身后，手搭在她肩上，没有说话。

　　他抬起头，看见裴铮坐在长椅上。裴铮手上全是血，衣服上全是血，低着头，看不清表情。陈恪松开江李安，走过去，在他旁边坐下。

　　“怎么回事？”他皱着眉，声音沙哑。

　　裴铮没回答。他低着头，盯着自己的手。

　　陈恪看着他的侧脸，看着那些干涸的血迹，没有再问。走廊里重新安静下来，安静得能听见每个人的呼吸。

　　手术室的门开了。

　　谁都没有动。所有人都像被钉在原地，看着那扇门，看着门缝里透出的白光。

　　一个穿着手术服的医生走出来，口罩拉到下巴，露出疲惫的脸。她的双手还戴着染血的手套。

　　裴铮第一个站起来。他往前走了两步，然后停住，怕听到不想听的答案。

　　陈恪也站起来。江李安从地上起来，抓着陈恪的胳膊。常乐撑着墙，慢慢站起来，陆鸣扶着她。汪锐和张奇峰往前跨了一步。

　　医生看着他们，表情很平。

　　“刀口比较深，伤到了脾脏，腹腔内出血不少。”她顿了顿，“情况危险，还在抢救，家属做好心理准备。”

　　走廊里没有人说话。

　　常乐的眼泪掉下来，她捂住嘴，没让自己发出声音。江李安靠在陈恪肩上，肩膀一抖一抖的。陈恪搂着她，手在发抖。

　　裴铮站在原地，低着头，盯着自己的鞋尖。他只是站在那里，像一棵树，被钉在走廊中间。

　　医生看了他们一眼，没再说什么，转身推门回去了。门在身后关上，红灯还亮着。

　　陈恪慢慢坐回长椅上。他看着那扇关上的门，看了很久，然后低下头。

　　“不要有事……”他的声音很轻，喃喃自语。

　　江李安蹲在他旁边，捂着脸，肩膀一耸一耸。陈恪的手搭在她背上，一下一下地拍。可他自己也在发抖。

　　走廊里又安静下来。

　　手术室的门关着，红灯亮着。

　　没有人知道里面在发生什么。

　　手术台上，无影灯惨白地亮着。

　　医生和护士围在于肆年身边，器械碰撞的声音清脆而急促。心电监护仪的滴声规律地响着，一下，一下，像心跳。

　　有人喊“纱布”，有人喊“止血钳”，有人在报血压。

　　心电监护仪忽然变了调。滴声从规律变成急促，从急促变成尖锐的长鸣。那条跳动的绿色线条猛地抖了一下，变成一条平直的线。

　　手术室里所有人的动作停了一瞬。

　　“继续！”主刀医生的声音很稳，“电击，三百六，充电！”

　　走廊里，所有人都听见了那声长鸣。

　　尖锐的，持续的，像一根针扎进每个人的耳朵。

　　常乐的腿一软，陆鸣没扶住，两个人一起跌坐在地上。汪锐猛地抬头，盯着那扇门，嘴唇在抖。张奇峰闭上眼睛，攥紧的拳头抵在墙上。江李安捂住嘴，眼泪无声地淌。陈恪坐在长椅上，整个人像被抽空了一样，靠在椅背上，盯着天花板，一动不动。

　　裴铮猛的攥紧那桃木，站在原地。他看着那扇门，看着那盏红灯。

　　他没有动。连呼吸都忘了。

　　手术台上，于肆年从很高的地方往下坠。

　　很轻。没有恐惧，没有疼痛，像一片落叶，慢慢往下飘。风从耳边掠过，没有声音。他睁开眼，周围是白茫茫的光，看不到尽头，也找不到来路。

　　他慢慢环视着，后面，光里站着两个人。

　　女人穿着浅色的裙子，头发松松地挽着，眉眼温柔。男人戴着眼镜，个子很高，微微弯着腰，手插在裤兜里，嘴角带着笑。和记忆里一模一样。

　　妈妈，爸爸。

　　于肆年愣住了，他不敢往前。上一次梦见他们的时候，他们的脸裂开了，变成血和空洞的深渊。这一次好像没有。阳光从他们身后照过来，把他们的轮廓勾出一层金边，他们在笑。

　　“怎么不过来？”妈妈张开手，笑着，声音和很多年前一样，“难道不想妈妈了？”

　　爸爸在旁边没说话，只是从口袋里抽出手，朝他伸过来。那双修长的、骨节分明的手，他记得很清楚。

　　于肆年的眼眶红了。眼泪毫无征兆地涌出来，模糊了视线。他往前走了一步，然后跑起来。他扑进她怀里，闻到了久违的、淡淡的洗衣液的味道。

　　妈妈抱住他，手在他背上轻轻拍着。爸爸从后面环住他们，下巴抵在他头顶，和很多年前一模一样。

　　于肆年哭得说不出话。那些压抑了太久的东西，此刻全部涌出来，堵在喉咙里，变成断断续续的呜咽。

　　“对不起……”妈妈的声音在发抖，“我们没陪在你身边。”

　　“对不起，”爸爸的声音从头顶传来，低沉，沙哑。

　　于肆年摇头。他想说不是你们的错，想说他从来没有怪过他们，想说他只是太想他们了。但那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。

　　他只是哭，哭得像个孩子。

　　而他也确实变回了一个孩子，七八岁，瘦小的肩膀在他们怀里发抖。

　　——

　　“飞咯——”

　　爸爸的手托着他的腋下，妈妈的手托着他的腿，把他举起来。双脚离地，整个人在空中，是小时候他最喜欢的游戏。

　　他笑出了声。清脆的，干净的，毫无保留的笑声，在光里回荡。

　　梦境是什么时候变的，于肆年不知道。

　　此刻他坐在游乐园的长椅上，手里举着一支快化了的棉花糖，粉色的，很甜很甜。爸爸站在他身后，手搭在他肩上，指着远处的过山车说“等你再大一点，我带你去坐那个”。

　　妈妈在旁边剥橘子，把白色的橘络一根一根撕干净，递过来。他接过去，塞进嘴里，甜得眯起眼睛。

　　他们在水族馆，他趴在玻璃上看海豚，鼻尖几乎要贴上去。海豚从头顶游过，留下一道银白色的影子。爸爸站在他身后，手搭在他肩上，安安静静的。

　　他们在家里吃饭。妈妈往他碗里夹菜，堆成小山，说“多吃点，你太瘦了”。爸爸在旁边假装吃醋，说“你怎么不给我夹”。妈妈白了他一眼，还是往他碗里夹了一块排骨。

　　于肆年坐在餐桌前，看着这一切，觉得心里很满。那种满不只是高兴，还有一种很久很久没有感受过的、很踏实的温热。

　　阳光从窗户照进来，落在那张餐桌上，把一切都镀成金色。

　　远处突然传来钟声，从很远的穹顶来，一下一下，沉郁，缓慢。和游乐园的欢笑声、水族馆的海豚叫声、餐桌上的说话声叠在一起，同时震荡。

　　然后全部消失了，一片空白。

　　于肆年忽然有了预感——要走了。

　　他低下头，看着自己的手。不是孩子的手了，是大人的手，骨节分明，指腹有薄茧。他又变回了二十八岁的于肆年。

　　手里那支棉花糖还在。

　　他看着那支棉花糖，沉默了。然后他抬起头，看着妈妈和爸爸的眼睛。“我要和你们一起走。”

　　妈妈走过去，抬手轻轻拂过他的头发。那只手很暖，手指穿过发丝，像很多年前一样。

　　“还不是时候。”她的声音很轻，“等我们小年到了两百岁……再来找我们，好不好？”

　　于肆年摇头。他不想听，他等不了那么久。他等了十四年，每一年的冬至，他都在想，如果他们在，会怎么给他过生日。

　　爸爸走过来，手搭在他肩膀上。那只手很重，沉甸甸的。他抬起头，看着爸爸的眼睛。

　　“小年，你还有很多事没做完。”爸爸说，“还有很多人在等你。”

　　于肆年正要争辩，脚边响起一声猫叫。

　　他低头。

　　是一只小三花猫，毛色斑驳，琥珀色的眼睛亮晶晶的，正仰头看着他。它蹭着他的脚踝，尾巴竖得高高的，绕着他的腿转圈。

　　是小花。

　　远处传来吵闹声，由远及近。

　　“小花！你怎么又跑进去了！”

　　“快抱出来！小心污染实验室！”

　　是常乐和陆鸣的声音。常乐的嗓门在喊“你没穿鞋套”，陆鸣在喊“它钻进去了我够不着”。声音叠在一起，叽叽喳喳的，像在吵架又像在笑。

　　于肆年愣在那里。然后他笑了，眼泪还挂在脸上。

　　有光从远处落下来，照亮了那条来路。有人影从光里走出来，一个一个。

　　张奇峰从厨房探出头，围裙上沾着面粉，冲他喊：“于博士，饺子好了啊！”他记得那一天，生日，张奇峰做的饺子，馅料调得刚好，辣椒油也特别香。

　　汪锐在门口站着，一手举着礼花炮，一手搂着他的肩，大嗓门在耳边炸开：“于博士，惊不惊喜！意不意外！”他记得那一天，客厅里挂满了气球，彩纸落了满地。

　　常乐从位置上站起来，手里捧着一个精致的小盒子，递过来的时候脸有点红：“知道您平时要做很多记录和标记，”常乐微微笑着，“这支笔用的是特殊油墨，我感觉很适合您。”

　　还有那条围巾，深灰色的，他一直戴着，很暖和。

　　于肆年看着那些面孔，看着那些画面，胸口忽然发烫。

　　他低头。

　　那枚桃木平安符贴在他心口的位置，正发出温热的光。木质温润，“平安”二字刻得端正，笔画清晰，一深一浅，像有人用指尖反复描过。

　　他握住它，木质硌着掌心。那个人说“这是我第一个师傅送的”，说“跟了我很多年”，说“你戴着，图个心安”……

　　远处突然传来一个声音。

　　“于肆年，别走……求你。”

　　那声音不远，就在人群后面，从他看不见的地方传来。沙哑，发颤。

　　于肆年猛地抬头，四处张望。

　　然后，人群里，他看见了裴铮。

　　那人站在所有人后面，穿着深色的外套，手上全是血。衣服上全是血，低着头，看不清表情。但他在人群里，就站在那里。

　　那些画面从眼前掠过。

　　私房菜馆里，裴铮给他夹菜，说“尝尝，老板的独家卤方”。学校礼堂里，他游刃有余演讲的样子，光洒在他身上，像天神一样。无数个晚上，他在梦里陷入深深的绝望时，是裴铮，稳稳握住他的手腕，把他从深渊拉回。

　　那个雪夜，后花园的长椅上，他问“如果有一天我也走了呢”，裴铮皱着眉说“说什么呢，我不会让你有事”。

　　还有那个吻。那个带着酒气、几乎没有重量的吻。

　　于肆年忽然不想走了。

　　他回过头，看着妈妈爸爸。她还站在那里，温柔地看着他。爸爸站在她身后，手搭在她肩上，也在看他。

　　于肆年张了张嘴，不知道该怎么开口。

　　妈妈向前一步，轻轻抱住他。

　　“去吧。”她的声音在他耳边，很轻，“还有很多人在等你。”

　　于肆年的眼泪又涌出来。他紧紧抱住她，把脸埋在她肩上。他想说很多话，想说对不起，想说他好想他们，想说他会一直记得他们。但那些话变成哽咽，一句都说不出来。

　　妈妈松开他，捧着他的脸，拇指试去他脸上的泪。

　　“等我们小年开心过完这一辈子，”她笑着，眼睛里有泪光，“再来找我们，好不好？”

　　爸爸走过来，手搭在他肩上，他看着于肆年，什么都没说，点了点头。

　　于肆年哭着笑了。他吸了吸鼻子，然后站直身体，朝他们笑了笑。

　　妈妈和爸爸的身影慢慢变淡。光从他们身后透过来，把一切都照成白色。他们越来越远，越来越淡，最后融进那片光里。

　　于肆年站在原地，看着他们消失的方向，没有再追。

　　背后忽然一暖。

　　有人从身后抱住了他。裴铮的胳膊环过他的肩膀，抱得很紧，下巴抵在他肩头，声音沙哑得几乎听不清。

　　“谢谢。”

　　于肆年闭上眼。

　　周围的一切开始消散，同事们的面孔，小花的猫叫，生日那天的灯光，全都融成一片暖光。

　　手术台上，心电监护仪的长鸣忽然变了调。

　　那条平直的线抖了一下，又抖了一下。

　　“有了！”护士的声音在喊，“窦性心律恢复了！”

　　绿色的线条重新开始跳动，一下，一下，一下……

　　医护人员在说话，声音急促，但不再慌张。有人在报数值，有人在记录，有人在收拾器械。那些声音混在一起，潮水一样。

　　于肆年的眼皮动了一下，一滴泪从眼角滑落，顺着太阳穴流进头发里。

　　走廊里，律动的滴声重新响起来，一下一下。

　　所有人都愣住了。常乐抬起头，脸上全是泪，眼睛死死盯着那扇门。汪锐的嘴张着，没发出声音。张奇峰闭着眼，手还抵在墙上。

　　裴铮站在原处，手里还握着那枚桃木。他低着头，盯着自己那双沾满血的手。滴声还在响，一下一下。他慢慢蹲下去，膝盖落在地上，然后他弯下腰，额头抵着地面，肩膀剧烈地抖。

　　没有声音，他在哭。

　　陈恪看着他，看了很久。然后他抬起头，看着那扇门，看着那盏还亮着的红灯。

　　江李安靠在他肩上，已经哭不出声了。陆鸣扶着常乐，两个人坐在地上，谁都没力气站起来。

　　走廊里只有滴声在响。

　　所有人在那一刻，都松了口气。

　　手术室的门终于开了。

　　主刀医生走出来，摘下口罩。她的脸上全是疲惫，他看着走廊里的人，声音沙哑，但每个字都很清楚。

　　“抢救过来了。”

　　没有人说话，大家都松了一口气，流着泪。

　　裴铮还跪着。手撑在地上，低着头，肩膀还在抖。

　　陈恪站起来，走到裴铮身边，手搭在他肩上，用力按了按。

　　裴铮没动。

　　走廊里的灯还亮着。那盏红灯还亮着，但已经不再让人害怕了。

　　护士推着移动病床从手术室里出来。于肆年躺在上面，闭着眼，脸色苍白，嘴唇没有血色。身上盖着白色被单，腹部缠着厚厚的纱布。

　　裴铮站起来。

　　他看着那张脸，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰于肆年的手指。指尖还是凉的，他把那枚桃木平安符塞进于肆年的掌心里，然后握住他的手，握得很紧。

　　护士推着病床往病房的方向去，轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声。

　　裴铮跟着病床走，手一直握着于肆年的手，没有松开。

　　窗外的天快亮了。