《深渊》南阿山

8、第 8 章

　　私房菜馆藏在一条梧桐掩映的旧街深处，门面不大，挂着两盏旧式红灯笼。裴铮显然是熟客，老板是个五十来岁的汉子，见他进来便笑着迎上：“裴队来了？位置给您留着呐。”

　　位置在二楼靠窗的角落，清静，视野也好，能看见楼下院子的几丛竹子。

　　“老板，老样子，加份炒青菜和小炒牛肉。”裴铮熟稔地交代，又回头问于肆年，“能吃辣吗？有什么忌口？”

　　“还行，不吃太甜的。”于肆年脱了外套搭在椅背上。

　　裴铮点头，对老板补充道：“辣子减半，甜品换盘盐水毛豆。”

　　老板应声去了。

　　桌不大，两人相对而坐，暖黄的灯光洒下来，气氛和缓。

　　等菜的间隙，于肆年环顾四周。

　　店里装潢简朴，墙上挂了些老照片，多是老板年轻时在部队的留影。

　　“感觉是裴队会来的地方。”

　　“不然呢？”裴铮正用热水烫着碗筷，动作利落，“难道去大酒店？，”他把烫好的碗筷推到他面前，“我跟你说，这儿菜实在，比那酒店的好吃多了。”

　　于肆年看着被推到自己面前的餐具，顿了顿。

　　裴铮给自己也烫了一套，嘴也没停：“办案久了，虚头巴脑的东西看着累。”

　　第一道菜很快上来了，是道冷盘，卤水拼盘。裴铮先动了筷子，夹了片牛腱放到于肆年碟子里：“尝尝，老板的独家卤方，药材配的讲究。”

　　于肆年看着碟子里的牛肉，又抬眼看了看裴铮。对方神色自若，仿佛这动作再自然不过。

　　他夹起来尝了，点头：“八角、桂皮、香叶……还有一点当归和甘草的回甘，比例确实不错。”

　　裴铮眼里掠过一丝笑意：“职业病？连卤料都要分析。”

　　“开个玩笑，不过确实能分析出来。”

　　“那人呢？”裴铮忽然问，眼神很专注，“是不是也想拆解一下？”

　　于肆年迎上他的目光，筷子夹起牛肉送到嘴里：“人比化合物复杂多了。变量太多，难预测。”

　　这话里的意思微妙。裴铮没追问，转而夹了块卤豆腐自己吃了。

　　主菜陆续上桌，一道烤鱼，一道小炒黄牛肉，一份炒菜。裴铮很自然地先给于肆年夹了些鱼肉，烤鱼色泽鲜艳，上面还有些红辣椒和花椒。

　　“这鱼就得趁热吃。”他说。

　　于肆年没推辞，接过来小口吃着。味道确实鲜，火候恰到好处。热气氤氲间，他脸上的线条似乎也柔和了些。

　　几口菜下肚，紧绷了一整天的神经渐渐松弛。

　　话题不知怎么，又绕回了案子。但不再是工作汇报，更像是某种分享。

　　“赵坤最后那个样子，”于肆年用筷子轻轻挑走鱼上的花椒，语气平淡，“信仰崩塌，其实比单纯的恐惧更彻底。他之前所有偏执的行为，都有了‘神圣’的理由支撑。一旦发现那理由根本不存在，他自己也就碎了。”

　　裴铮看着他：“你觉得他可悲？”

　　“可悲，但不可怜。”于肆年抬眼，“他选择相信那个‘实验设计师’，是因为对方给了他最渴望的东西——认可，以及一个能将自己所有失败和愤怒合理化的出口。这种人，一旦抓住一根救命稻草，就会拼命把它想象成通往天堂的梯子。”

　　他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的讽刺：“化学可以提纯，人心却擅长自我欺骗。”

　　裴铮沉默片刻，停下筷子，说：“我刚来警队时办过一个案子，母亲为了保护被长期家暴的聋哑女儿，失手打死了丈夫。审讯时，她反复只说一句话：‘我得让闺女活成个人样。’”

　　于肆年抬起眼。

　　“后来证据确凿，她认了。判决前，她女儿来看她，隔着玻璃，那女孩用手语比了一句：‘妈妈，我不怪你’。”裴铮的声音很平缓，“那母亲哭了，哭的撕心裂肺。那是我第一次，在审讯结束后，觉得有些事，也许真的有对错之外的东西。”

　　于肆年手里的筷子停了，静静地听着。

　　“赵坤和那个母亲，”裴铮继续说，声音低了些，“都是在绝境里抓住点什么。只是一个抓住了魔鬼递过来的刀，另一个抓住了保护孩子的本能。”

　　“所以裴队相信，人有时候……只是没得选？”于肆年问。

　　“我相信选择永远存在。”裴铮看着他，眼神很深，“只是在某些时刻，好的选择看起来不可能，而坏的选择……包装得太像唯一的出路。”

　　于肆年没说话，低头吃完了盘里的鱼。

　　“于博士呢？”裴铮忽然问，“整天跟毒物、死亡、扭曲的动机打交道，会不会……有时候也怀疑自己看到的，就是人性的全部？”

　　问题很直接，但裴铮问得认真。

　　于肆年放下碗，身体向后靠了靠，目光落在窗外摇曳的竹影上。这个姿势让他显露出少见的松懈，甚至是一丝疲惫。

　　他开口，声音比平时轻，“我干这个是好奇物质怎么改变意识，好奇那些分子在人体内究竟做了什么。后来发现，比起化合物本身，更复杂的是使用它们的人心。”

　　他停顿了一下，似乎在组织语言。

　　“看多了，确实容易觉得黑暗是常态。但后来我发现，真正让我觉得累的，不是黑暗本身，而是那种千篇一律的堕落。为了钱，为了权，为了恨，或者就像赵坤，为了那点虚幻的认可和意义。”他扯了扯嘴角，没什么笑意。

　　这话里的厌倦感很真实。

　　裴铮看着他被灯光勾勒的侧脸，忽然问：“那你自己呢？有找不到出口的时候吗？”

　　于肆年转过头，目光与裴铮相接。这一次，他眼里的防备少了许多，露出底下真实的、带着些许迷茫的底色。

　　“有。”他承认得很坦率，“实验室待久了，有时候半夜醒来，会觉得四周安静得可怕。好像整个世界就剩下那些仪器和我自己。”他自嘲地笑了笑，“所以我说，人总得有点‘出口’。哪怕只是…跟人说说话。”

　　最后那句话很轻，几乎要散在空气里。

　　裴铮心头被什么轻轻撞了一下。

　　他没说什么安慰的话，只是拿起公筷，夹了一大筷蔬菜，放到于肆年碟子里。

　　“这里的蔬菜脆爽得很。”他说，语气如常，“尝尝。”

　　于肆年看着眼前半盘子青菜，又抬眼看看裴铮。

　　“裴队平常也是这样照顾下属的吗？”于肆年目光含着笑意，语气微微调侃。

　　“别别别，于博士，您这个‘下属’我可受不起，这不是想让您尝尝‘活人’饭么。”

　　裴铮带着调侃反驳回去，惹得于肆年一笑。

　　那顿饭吃了很久。

　　他们聊案子，聊那些荒诞或可悲的犯罪者，也聊起一些办案中遇到的、微不足道却闪着光的人性瞬间。裴铮说起多年前一次打拐行动，解救出来的孩子里，有个小姑娘一直攥着一颗已经化得不成样子的糖，说是“留给警察叔叔的”。于肆年则难得提起一次在国外的学术会议，偶遇一位退休的老教授，对方毕生研究解毒剂，只是因为年轻时目睹好友误服毒物身亡。

　　这些片段零零散散，拼凑不出什么大道理，却让桌子对面的那个人，形象一点点丰满起来。

　　饭毕，裴铮叫来老板结账。

　　于肆年起身想要AA，被裴铮按住手腕：“诶，于博士，说好我请。”

　　他手心温热，力道不重，但带着不容拒绝的意味。于肆年手腕处的皮肤微微一麻，没再坚持。

　　走出菜馆，夜风清凉。街道安静，路灯在地上拉出长长的影子。

　　“还去酒吧吗？”裴铮问。

　　于肆年看了看时间，又看看他：“看你。累了就回去休息。”

　　“走吧。”裴铮拉开车门，“酒钱你付，扯平。”

　　于肆年笑了：“行。”

　　酒吧确实隐蔽，需要按对门铃才能进入。里面不大，灯光幽暗，音乐是低沉的爵士。老板是个戴眼镜的斯文男人，见到于肆年便笑着点头，引他们到角落的卡座。

　　“喝什么？”裴铮看着酒单。

　　“我让老板调。”于肆年对老板说了几个裴铮听不懂的术语，大概是基酒和风味要求。老板点头去了。

　　“听起来很专业。”裴铮说。

　　“于肆年放松地靠在沙发里，灯光在他脸上投下暧昧的阴影，“酒精也是一种有趣的化合物。”

　　两杯特调很快送来。于肆年那杯是清澈的淡金色，缀着一片迷迭香。裴铮这杯则是深琥珀色，冰块缓缓旋转。

　　裴铮尝了一口，味道复杂，有烟熏味，也有果香和一丝药草的清苦。“不错。”

　　“适合你。”于肆年说，抿了一口自己的酒，“复杂，有层次，后劲足。”

　　裴铮抬眼看他。于肆年举着杯子，眼神在幽暗光线下显得朦胧，却又透着清醒的锐利。

　　几口酒下去，身体暖起来，气氛也更加松弛。音乐流淌，周围低语隐约，这个角落仿佛与世隔绝。

　　“裴队为什么当警察？”于肆年忽然问。

　　裴铮转动着杯子，冰块轻响，眼神柔和：“我爸也是警察。小时候觉得他穿制服很帅。就这样，我就当警察了。”

　　“你呢？”裴铮反问，“为什么选毒物化学？一般人对这个领域，多少有点避之不及。”

　　于肆年沉默了一会儿，手指无意识地在杯壁上滑动。

　　“我母亲在我十三岁的时候就病了。”他开口，声音很平静，“是一种毒，当时诊断不清，治疗也很痛苦。我看着她在病床上，被那些不明不白的症状折磨了很久。”

　　他抬起眼，看向裴铮：“后来她去世，我的父亲不久也随她去了。那时候我就想，如果当时有人能更清楚那些东西到底是什么，会怎么作用于人体，也许……她不会那么痛苦。”

　　“抱歉我提起不该提起的了。”裴铮轻声道歉。

　　“没关系。”于肆年点头，喝了一大口酒，“我只想弄明白。至少，让后来的人，少受一点不明不白的苦。”

　　真相往往朴素，甚至沉重。

　　裴铮说不出什么安慰的话，只是举了举杯。于肆年会意，与他轻轻一碰。玻璃相击，发出清脆的声响。

　　酒精渐渐发挥作用，理性让位于更松弛的感性。他们聊起更私人的话题——独居的日常，失眠的夜晚，还有那些说不清道不明的孤独时刻。

　　两人之间的距离在不知不觉中缩短了，膝盖几乎要碰到一起。

　　几杯酒下肚，时间悄然流逝。离开酒吧时，已经是深夜了。街道空旷，只剩下路灯和偶尔驶过的车。

　　裴铮叫了代驾。等车的时候，两人站在酒吧门口，肩并肩。

　　夜风微凉，于肆年下意识拢了拢外套。裴铮看见了，脱下自己的夹克递过去：“穿上，别着凉。”

　　于肆年愣了一下，没接：“不用。”

　　“我比你抗冻。”裴铮塞进于肆年怀里，动作自然，不容拒绝。

　　夹克还带着裴铮的体温和淡淡的气息，混合着烟草与方才酒吧里的木质香。

　　于肆年抬眼看了看裴铮，挑了挑眉，嘴角勾起一个了然的弧度，然后坦然接受。

　　代驾到了。车上，两人都安静下来。酒精带来的微醺感在封闭的车厢里弥漫，疲惫也终于涌了上来。

　　于肆年靠着车窗，似乎有些困了。车子转弯时，他身体微微倾斜，头轻轻靠在了裴铮的肩上。

　　裴铮身体一僵，但没有动。

　　他侧过头，看着于肆年闭着的眼睛，睫毛在窗外流动的光影中投下淡淡的阴影。那缕挑染的红发垂下来，蹭着他的颈侧，有点痒。

　　裴铮保持着这个姿势，直到车子停在于肆年公寓楼下。

　　“到了。”他轻声说。

　　于肆年醒过来，发现自己靠着裴铮的肩膀，并没有立刻离开，而是停顿几秒，仿佛在享受或确认这个姿态，然后才从容坐直，甚至带一丝慵懒的笑意说：“裴队肩膀挺稳。”

　　“当然。”裴铮说，声音有点哑。

　　于肆年脱下夹克还给他：“谢谢你的外套。”

　　他的手指似有若无地擦过裴铮的手腕内侧，裴铮一顿。

　　“上去吧。”

　　于肆年点点头，推开车门，又回头：“路上小心。”

　　“嗯。”

　　看着于肆年走进公寓楼，身影消失在门后，裴铮才收回目光。

　　代驾问：“先生，接下来去哪？”

　　裴铮报了自己家的地址，然后靠在后座，闭上眼。

　　肩膀仿佛还残留着于肆年靠过来的重量和温度。鼻尖似乎还能闻到那缕混合着实验室洁净气息、淡淡酒气，以及某种独特冷香的复杂味道。

　　他睁开眼，看着窗外飞速倒退的夜色。