《生于一九六六》无实无虛

1、混沌初开

　　七十年代我是个小屁孩。
　　讲小屁孩的故事前，我想起过去有个同事，名叫胡侃。
　　有次，胡侃说：“嘿！我的记忆力开发得可早了：能记得小时候睡在摇篮里面，旁边有人推呀摇呀，蛮舒服！我一睁眼，看见房梁上挂着几串腊肉，还听到门外在放鞭炮呢！”
　　我笑了：“哇，神童啊！那你还记得当时尿布有没换哪？是不是有一屁股黄金等着给人恭喜发财呀？“
　　他板了脸：“做人不要这么尖酸！你以为我开玩笑嘛？我确实凭借自己的大脑记得这些细节，不像你们这些人，靠老爹老妈来讲述自己的故事。”
　　他较真了。
　　我原本想接着问：他在妈肚子里做深呼吸时有没有呛着水？一听他的口气，好像并没胡侃，我也就别太尖酸。正在把话往肚子里咽的当儿，那哥们接着说：“其实这也没什么大不了，我这人就是开窍得早！”
　　这句话把我打趴下了。
　　因为自从我认识我妈以来，她老人家-其实当时她还很年轻，一直挂在嘴上的就是那句：“不开窍！”
　　“都快7岁了还不开窍！好好的鞋不好好穿，往天上踢!”
　　“都快8岁了还不开窍！大碗摞在小碗上面，算洗完啦？米粒还在里面！”
　　“你都多大了？9岁啦，还不开窍！让你买两毛钱韭菜，你买了这么一大把生姜回来！”
　　“唉！让我说什么好呢？12岁了，你不小啦，怎么还不开窍！让你回来先把馒头蒸上，你倒好，菜倒做了，可主食呢？”
　　唉！怎么说呢？就开窍这件事而言，我就是开上法拉利跑车也追不上那哥们了！
　　话说回来，虽然开窍得晚点，七岁以前的一些事，我还能依稀记得一两件：
　　比如，在我爷爷住院的时候，奶奶带我去看他，我看到床前长长的吊针管觉得好玩，就用手去捏。奶奶把我手一打：“别乱动！”我爷慈祥地看着我，有气无力地说：“不要紧，玩吧。”
　　他想了好半天，非常郑重地问我：“你说。。。爷爷会死吗？”我正玩得起劲呢，就糊涂地点了头：“会死的！”
　　我奶奶从床边跳起来将我一把扯开，叫嚷起来：“啊啊！这个死妮子！这样讲话！爷爷不会死！，快说不会死！”我吓坏了，同时也感到自己可能说错了话，但舌头却木在那里在转不出一个字来。
　　我还十分清楚地记得爷爷当时那突然灰暗下去的眼神，大大的眼睛微闭着，黯淡却依然是慈祥的，却没有责备。
　　多年以来这个情景一直刻在了我那开窍得比较晚的大脑里，那句：“会死的。”让我难过了一生，因为几天后爷爷因胃部手术后的感染不治去世了，带着深深留在我脑海里的那双慈祥的大眼睛去世了。
　　，那时我五岁半。
　　爷爷过世前的一幕成了我人生最早的记忆。再后来我只记得因为奶奶要料理爷爷的后事，把我寄放在一个邻居家里，他家一个大女孩子和我打架，用力扯我的头发，似乎整个头皮都被她扯下来，于是我就记住了那痛。
　　搜刮了很久，这些似乎就是我七岁前的全部记忆了。

　　后来我突然间回到了天津的父母家，于是记忆的闸门也突然间被打开，从那之后的许多童年往事像一块块的石碑，清清楚楚地刻在了那里。
　　虽然刻是刻上了，但像我妈评价的：离开窍还早着呢。
　　最初我们住在我爸研究所大院里。那时的研究所被一帮年轻的书呆子们刚刚建立起来没几年，最好的两座建筑是办公和实验大楼，另外就是一所大食堂。
　　职工都住在大院里一排平房里，被称作“十间平房”。一家人住一间，平房外是一个公用的水管。对面就是办公楼，在晚上8点至11点时在二楼的楼道里有一架11吋的黑白电视机，晚上如果站在家门外就可以听到那电视里发出的响亮的新闻，或革命歌曲大合唱。
　　我家四口人，父母妹妹和我都挤在一间12平米的房子里。家里除了一张单人床和一张高低两层的架子床外，似乎只有一个小矮桌，和两个大木箱。
　　我对高低床和屋子中间的铁炉子记得真切：因为我曾在睡觉时从高层上摔下来，但奇怪的是并没觉得哪儿疼，可能是因为我没开窍所以比较迟钝吧。
　　那炉子是因为有次在我生火时而被火著烫伤过手掌，留下道长长的疤痕，还记得我爸手忙脚乱地急忙找来蓝油精来给我擦。后来我向人炫耀我的通关铁砂掌时，感觉自己很像少林名师顾汝章的亲传女弟子。
　　那张小矮桌记忆深刻，因为后来它被搬到新造的职工楼房用作我的新床：在小矮桌后面放了那两个木箱，拼成一个窄窄小床，那床我一直睡到了初中毕业。因此练就了一身死猪不翻身的睡觉绝技。

　　其实，早在三年前我爸就曾去爷爷家接过我，想先把大的接回去，小的在奶奶那儿多养几年。
　　结果一看到我被喂得肥头大耳，而旁边比我小两岁的妹妹却又瘦又小。我爸顷刻间改变了主意，就先把我妹接回了家。
　　这个小小的调整，大大改变了日后我在家里的地位和待遇，还有跟我妈的关系，很多人生故事就这样被无意中改写了。
　　至于我那天生美丽的妹妹，则是我父母当年的一个美丽的意外：正当我妈怀上她时，他们一帮人听说要去干校：就是把臭老九赶到乡里去喂猪。于是我妈着了急：再弄个孩子太麻烦！于是有天她一个人怀揣了两块钱去医院，准备速战速决。
　　结果原先问错了价：人家要收两块四，白跑一趟！回来取那四毛钱准备再去，正拿钱时候，一个邻居来串门，说，你干嘛呢？我妈说：去医院打胎！那人说：犯傻呀！再多生个儿子多好呀！我妈说：不方便带。那人说：有什么不方便的，一个也是养，两个也是带！我妈说：孩子多了负担重!那人说：有什么重的，大的穿剩的小的穿，不然也是扔！我妈说：多个孩子多受累，那人说：大的带小的，他们一块玩儿，你倒不累！
　　于是我妈就用那两块四毛钱买了几斤排骨煮了汤喝。
　　我妹生下来就没我肥，又先天的气喘，长年累月地咳嗽着。被我爸提前接回来后，我妈成天想着法找偏方：川贝冰糖酿梨，清蒸菠萝，白糖拌鸡蛋，荸荠拌核桃仁，大蒜贴脚心，能吃的能用的都上了，还是不见好。
　　小孩身体不好人就老实，几年下来，这个在母鸡翅膀底下捂着的小雏长得娇小而清秀，动不动喜欢掉几滴晶莹的小泪珠儿。我妈说：“腿长手长，眉清目秀，说哭就哭的，将来去当演员跳芭蕾舞去吧！”于是我妹妹就时不时踮起小脚尖围着床跑上一圈。
　　等我回来时，我妹妹快5岁了，在家叽叽喳喳，在外一句话不说，时不时地被邻居玉苹家姐们欺负。
　　我妈说：“你回来了，以后要照顾妹妹，学学做饭生炉子。7岁了，该开窍了！”
　　我就在他们上班以后领着妹妹在院子里疯跑，时不时把鞋子往天上踢，自己踢完了还教我妹妹踢，然后就跑前跑后找鞋子。我天生就是个设计师，这个游戏，我是当之无愧的原创。
　　当然，成功是要付出代价的，鞋子很快开了口，我妈那天生的通关铁砂掌也开始不断地劈在我脸上，我傻了眼：去过在奶奶那儿比这还恶都做过，也没见她动过武功啊？
　　脸上恢复常温后，脑子里也就不去想武功的事了。红砖墙围起来的大院子，有楼有草有树有车，还有一堆一堆的木料砖头，建筑垃圾，比奶奶那儿的小弄堂可宽敞多了！于是我把我妈的话当了耳旁风，从一个角落跑到另一个角落，爬房顶，钻卡车，结识了一群同样喜欢疯跑的孩子，早把打水，洗衣，洗菜的吩咐扔在脑后。
　　于是，我妈的铁砂掌换成了少林铁脚功，力量胜于铁砂掌。被击之后颜色由红变青，又青变紫，好在都藏于在衣裤之下，保住了脸面。
　　没办法，我开始择菜，洗菜，生炉子，洗自己的衣服了。

　　我爸他们单位的人在平常的日子该干吗干吗，比如我爸老是呆在实验室，有时连晚上都不回家。可并不是每个人的父母都是书呆子，有些叔叔阿姨就在白天从办公楼里出来，给院子里的小孩们分发□□袖章，和做红缨枪的红纸，有时会有整支漂亮的红缨枪。
　　我有次差点就抢到一支，可隔壁玉苹家三姐妹齐上阵，到手的枪就那么飞了！而等我转头想要一个红袖章来戴，那阿姨明明手上还拿着一摞呢，却就是不的给我。为这事我郁闷了很久，大一点后才想明白：她不喜欢我爸。因为我爸说她是造反派的，而她认为他是保皇派。
　　到了晚上一家人吃饭或者睡觉前，我老是听到父母不停地小声议论着研究所里白天发生的事，他们一个一个地点名，哪个哪个有多么地坏，想整垮老所长，哪个哪个又诬赖爸爸是资产阶级保皇派。我爸鼻子一哼：“我什么派都不是，就是干活！做实验，干活派！”
　　“干活，吃饭。”是他的人生信条。
　　可小孩子们还没有什么信条，有信条也没用：我在7岁那年没有上成小学。
　　因为生日在年底，要等到第二年才能上。我回到天津父母家原本是来上学的，来了才知道上海和天津入学的时间不一样，只能在家再耽误一年。上学是耽误了，但生炉子做饭可一点都没耽误。
　　因为我开窍晚，炉子总是生不着，于是我妈先让我劈木材：把大点的木块都劈成细小。这个事我很快就做得很好了，我觉得这跟艺术有关，我天生就是个艺术家。
　　可是煮米饭这件事在最初的两年里都没能过关：开始总是煮糊，为这事挨了我妈多少拳脚！领教武功之后，也就留了心再不敢贪玩，小心地护着火护着锅。后来因为谨慎过头又常把饭煮得夹生，而这样得到更严重的后果：我妈认为我是故意捣乱，存心使坏。
　　有回煮了夹生饭，我站在那儿等着接招。可我妈倒坐下了，她手一指，从容地问：“你小小年纪就这么使坏，都是你奶奶教的？”糟糕！她提到了奶奶。
　　我毫无头脑地辩解：“她没教我，我觉得熟了。”
　　“你还狡辩！耍赖！你看看这是生的还是熟的这么小年纪就？不诚实！”我妈容不得孩子在真理面前的抵赖。“就是跟你奶奶学的！她就是这样的人：哼！，鸡汤被她喝掉，把剩下的骨头加水接着煮，然后才拿出来给我喝！虚伪，狡诈！你明知道我胃痛，还故意把饭煮的这么硬，是不是成心要把我吃成胃穿孔？我怀胎十月生了你，你就这样害我？你说，是不是你奶奶教你的？”
　　我不知道什么是胃穿孔，我奶奶也没教过我煮饭，于是不识时务地向她翻了翻白眼珠，脸上则立刻遭了一巴掌：“怎么？说你奶奶说错啦？说你说错啦？再叫你翻白眼，你滚到你奶奶那去！”