《鬼画》木羽木羽爱吃垃圾

73、第 73 章

　　孤儿院的墙是那种脱了皮的、泛着潮气的灰绿色。林野记得那种颜色，像永远晒不到太阳的苔藓，像搁浅在水泥地上的死鱼肚皮。空气里总飘着劣质漂白水和剩菜馊掉混合的味道，还有孩子们身上挥之不去的、那种淡淡的、属于被遗弃者的霉味。

　　他是那堆霉味孩子里最安静的一个。不说话，不哭闹，只是睁着一双过于漆黑的眼睛，看护工机械地分发热量不足的食物，看大孩子们争抢残缺的玩具，看窗外四四方方的、被铁栏杆切割的天空。他不合群，但也不会被欺负——别的孩子本能地绕开他，像绕开一潭深不见底、不知何时会伸出触角的水。

　　他七岁那年，那对夫妇来了。

　　男人叫林敬益，穿着料子很好的西装，头发梳得一丝不苟，身上有股清冽的、像雪松又像消毒水的气味。女人很瘦，穿着素色的旗袍，脸色苍白，看人时眼神有点飘，不怎么说话。他们是来“挑选”的。院长谄媚地笑着，把孩子们像商品一样排成一排，让他们看。

　　林野站在队伍末尾，低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖。他不抱希望。来过很多人，穿西装的，穿旗袍的，穿花裙子的，他们总会挑走最漂亮、最活泼、最会笑的孩子。而他，既不漂亮，也不活泼，更不会笑。

　　但那双锃亮的皮鞋停在了他面前。

　　他抬起头，撞进林敬益审视的目光里。那目光很冷，像手术刀，在他身上一寸寸刮过，不带着感情，只是在评估，在测量。林野没有躲，也那样回望着他。几秒钟后，林敬益的嘴角极轻微地向上提了提，不是笑，是满意。

　　“就他吧。”他对院长说。

　　手续很快办完。林野没有行李，只有身上那套旧衣服。他被带上一辆黑色的轿车，车里也有那股雪松混合消毒水的味道。女人——后来他知道她叫苏婉，名义上是他母亲——递给他一套新衣服，柔软的料子，没有任何补丁。他没接，只是看着她。苏婉的手抖了一下，衣服掉在座椅上。

　　“穿上吧，孩子。”林敬益从后视镜看他，声音平稳无波，“以后你就是林野了。林家的小儿子。”

　　林野低下头，捡起衣服，慢慢地换上。新衣服很合身，像为他量身定做。但他知道不是。这只是无数套“合身”衣服中的一套，给那个即将成为“林野”的孩子的。

　　车子开进一栋很大的房子，有花园，有喷泉，有很多扇亮晶晶的窗户。林野被带进去，佣人好奇地打量他，窃窃私语。林敬益挥挥手，她们散开了。苏婉牵着他的手——她的手很凉，没什么力气——带他上楼，穿过长长的、铺着暗红色地毯的走廊，停在一扇白色的门前。

　　“这是你的房间。”苏婉轻声说，推开门。

　　房间很大，有床，有书桌，有衣柜，还有一扇落地窗，窗外是郁郁葱葱的花园。阳光洒进来，地板亮堂堂的，空气里有淡淡的、好闻的木料和阳光的味道。这和孤儿院截然不同，干净，明亮，宽敞，像一个梦。

　　但林野觉得不真实。这一切太新了，太完美了，像舞台布景。

　　“晚晚，”苏婉朝屋里叫了一声，“出来见见弟弟。”

　　从房间相连的阳台，走进来一个女孩。

　　她大概十二三岁，穿着白色的连衣裙，头发又黑又长，用一根蓝色的丝带松松系着。她怀里抱着一本厚重的画册，手指上还沾着些许颜料。她走到门口，逆着光，林野第一眼没看清她的脸，只觉得她整个人像被一层柔光笼罩着，干净得不染尘埃。

　　然后她走近了。

　　林野看到了她的眼睛。不是孤儿院里孩子们那种或麻木、或狡黠、或胆怯的眼睛。那是一双非常非常清澈的眼睛，像雨后的天空，又像他只在画册上见过的最干净的海水。眼睛里有一种专注的好奇，正打量着他，没有怜悯，没有轻视，只是单纯地看着这个新来的、瘦小的“弟弟”。

　　“你好，我是林晚。”她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“以后你就是我弟弟啦。”

　　她的声音也很好听，清清脆脆的，像夏天屋檐下挂着的风铃。

　　林野张了张嘴，没发出声音。他习惯了沉默，习惯了在角落里观察，不习惯被这样干净的目光注视着，不习惯被这样好听的声音叫着“弟弟”。他低下头，又看向自己脚上的新鞋。

　　一只沾着颜料的手伸到他面前，手心里躺着一颗包装精致的彩色糖果。

　　“吃吗？”林晚问，眼睛弯弯的，“爸爸说新家人来，要吃甜的。”

　　林野迟疑着，慢慢伸出手，指尖碰到那颗糖，又像被烫到一样缩回来。林晚直接把糖塞进他手里，冰凉的手指蹭过他的掌心，留下一点蓝色的颜料痕迹。

　　“拿着呀，很甜的。”她收回手，又对他笑了笑，然后抱着画册跑回阳台，继续对着花园画画去了。

　　林野攥着那颗糖，塑料包装纸硌着手心。他抬起头，看着阳台上林晚的背影。阳光把她的头发和白色裙子都镀上了一层金边，她微微侧着头，很专注地在画板上涂抹着什么，整个人安静又明亮，和这栋漂亮但冷清的大房子，和他之前所在的灰暗孤儿院，都截然不同。

　　那一瞬间，像有一道很轻很柔的光，照进了他灰绿色、长满苔藓的世界里。

　　他剥开糖纸，把糖果放进嘴里。很甜，甜得有点发腻，是他从未尝过的味道。甜味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，一直甜到心里某个空洞的、冰冷的地方。

　　从那天起，林野的眼睛就再也离不开林晚了。

　　他像一株长期生长在阴暗角落的藤蔓，忽然见到了太阳，便不顾一切地缠绕上去，朝着那光源生长。林晚画画，他就搬个小凳子坐在旁边看，一看就是一下午，不说话，只是看。看她如何把颜料挤在调色盘上，看她如何用画笔蘸取、混合，看她如何把脑子里那些五光十色的想象，变成画布上生动的风景、人物、或者一些他看不懂的、扭曲奇妙的线条和色块。

　　林晚发现了他的注视，也不赶他，有时候还会跟他说话。

　　“小野，你看这朵云，像不像棉花糖？”

　　“小野，帮我拿一下群青色，对，就是那个蓝瓶子。”

　　“小野，你觉得这里加一点紫色会不会更好看？”

　　她叫他“小野”，声音里带着一种天然的亲昵，仿佛他们真的是从小一起长大的姐弟。林野从不回答，只是按照她的指示做，或者在她问完后，认真地点点头，或者摇摇头。他的世界很小，小到只剩下林晚的画笔，林晚的声音，林晚的笑容，和林晚身上那股淡淡的、混合了松节油和阳光的味道。

　　他觉得姐姐是完美的。完美的长相，完美的性格，完美的才华。她画的画会被装裱起来，挂在客厅里，来拜访的客人都会称赞。她会弹钢琴，指尖流淌出的音符像月光一样清澈。她学习也好，书架上摆满了各种语言的书籍。她甚至对家里的佣人都很温和，从不大声说话。

　　林野贪婪地吸收着关于姐姐的一切。他模仿她走路的姿态，模仿她说话时微微偏头的习惯，甚至偷偷用她的画笔画过两笔——结果当然是一团糟。他不嫉妒，他只是羡慕，羡慕到心里发疼，同时又升起一种近乎虔诚的崇拜。他觉得姐姐不属于这个沉闷的、充满消毒水味道的家，甚至不属于这个世界。她应该生活在画里，生活在云端，生活在所有干净明亮的地方。
　　而这种崇拜，随着他年龄渐长，开始发酵、变质，掺杂进一些连他自己都无法理解、更无法言说的东西。

　　他十三岁那年，林晚十六岁，开始有男生往家里打电话，约她出去。林敬益对此不置可否，苏婉则有些忧虑。林野躲在楼梯转角，听着听筒里传来陌生男孩带着笑意的声音，听着姐姐温和但疏离的回应，感觉心里像被无数细小的针扎过。

　　第一次，有个高年级的学长送林晚回家，在门口递给她一封信。林晚礼貌地接过，道谢，转身进门。林野从窗帘后看着那个学长站在门口，痴痴地望着林晚的背影，看了很久才离开。那天晚上，林野一夜没睡。他脑子里反复出现那个学长看姐姐的眼神，那眼神里有喜欢，有渴望，有一种想要把姐姐从神坛上拉下来、沾染上尘世气息的企图。

　　他不允许。

　　他开始行动。很隐蔽，很小心。他偷偷记下那些给林晚打电话的男生号码，用路边的公用电话，模仿成年人的声音，说一些含糊的威胁。他跟踪过几个送林晚回家的男生，在他们回家的必经之路上制造一点“小意外”——突然冲出来的野猫，莫名其妙掉下的花盆，刹车临时失灵的自行车。没有造成真正的伤害，但足以让那些男生心惊胆战，渐渐远离林晚。

　　他做得天衣无缝。林晚只当那些男生是心血来潮，热度过了就散了。林敬益忙于他那些神秘的研究，无暇顾及女儿短暂的“桃花”。苏婉身体不好，大部分时间卧床。只有林野知道，那些“意外”背后，是他日益滋长、盘根错节的占有欲。

　　他不要姐姐属于任何人。姐姐是他的光，是他的太阳，是他灰暗世界里唯一的美好。只要姐姐不结婚，不谈恋爱，就会一直在这个家里，一直在他触手可及的地方。他甚至偷偷幻想过，等自己长大了，就可以永远和姐姐在一起，保护她，陪着她，让她的世界里只有画画和他。至于法律，至于公序良俗，至于别人的眼光……那都不重要。重要的是姐姐，只有姐姐。
　　这种偏执的、畸形的幻想，在他心里扎了根，长成了带刺的藤蔓，紧紧缠绕着他日益早熟的灵魂。

　　直到莫怀远出现。