403、《異聞》北塔的舊鐘 ——有 ...
-
——有些聲音，不是為了把人喚醒。
——它們只是怕你走得太遠。
那年冬天，霍格華茲下了一場大雪。
雪是在夜裡悄悄降下的。
起初只是幾點細碎的白，貼著高塔的狹窗斜斜掠過，直到宵禁的鐘聲響過，風聲才漸次緊密，連帶雪勢也猛烈起來。城堡外的禁林漸次被壓成一片混沌的灰，連綿的黑湖則隱沒於濃重雪霧之中，只餘湖岸邊極淡的一抹輪廓。
西維亞坐在窗前，面前攤著一本泛黃的古代魔文筆記。
羊皮紙上的墨跡映著搖曳的燭火，一行行安靜地伏在頁面上。她的指尖抵著頁角，許久都沒有翻動。
晚餐時，禮堂裡已經有不少人在聊即將到來的聖誕假期。
有人興高采烈地規劃要衝去斜角巷挑件新袍子，有人抱怨家裡連催了三封信詢問歸期，還有人笑著猜測今年聖誕布丁裡藏著的銀西可會不會比往年更多。
一切都美得恰到好處。
可正因如此，那些始終未曾被問出口的事，才更像藏在畫框深處的陰影——彷彿只要佯裝無事發生，那些隱痛便能一直安安靜靜地潛伏，不至於將眼前的平靜撕裂。
恰在此刻，遠處忽地傳來一聲沉重的鐘響。
西維亞猝然抬頭。
她怔了片刻，強自收回目光試圖繼續看書，卻驚覺羽毛筆尖不知何時已停在頁面上，浸透出一點極淡的墨跡。
第二聲鐘響傳來時，她正將筆記輕輕合上。
這一回，那聲音清晰得無處可逃。
——咚。
如同有人隔著無盡的長夜，耐心地敲了一下門。
北塔平日極少有人涉足。
通往那裡的石階又窄又陡，越是往上，牆面的石磚便越顯斑駁陳舊。幾扇狹長的拱窗常年緊閉，玻璃上蒙著一層洗不掉的薄灰，風雪狂暴地撞在窗外，也只能折射出一片模糊的白影。
石階的最頂端，矗立著一道狹窄的石拱門。
門並未上鎖。
西維亞抬手推開的瞬間，陳舊的木門在寂靜中發出一聲極輕的呻吟。門後是一座已被歲月遺忘的小鐘室，四周石壁斑駁，唯有最深處懸著一口古舊的銅鐘。
鐘體不算龐大，卻滿布著如歲月沉澱般的深重銅綠。
西維亞佇立在門邊，沒有立刻走進去。
窗外漫天風雪折射出的冷白光線斜斜穿透進來，籠在覆滿銅綠的舊鐘上。她這才注意到，重重的鐘座下方，正安靜地立著一幅只有掌心大小的陳舊畫像。
畫裡站著一名年輕的女孩。
她穿著霍格華茲的舊式校袍，獨自站在高窗旁，懷裡捧著一冊書本。她的臉色蒼白，眉眼間漾著一抹沉靜的寂寥——那模樣，彷彿在許久許久以前，就已經習慣將所有的心思與言語，悄然埋藏在歲月深處。
西維亞定定地凝視著她。
畫中的女孩原本低垂著頭。
不知過了多久，她才像是終於感知到了視線，慢慢地抬起臉來，幽幽地望向西維亞。
鐘聲再度沉沉響起。
——咚。
畫中女孩的嘴唇輕輕動了一下。
「……妳不該上來的。」
西維亞沒有後退。
「剛才是妳敲的鐘嗎？」
女孩並未回答，只是靜靜地看著西維亞，眼底悄然浮起極淡的悲傷。
「我當年……也以為只是風聲。」
她挪動腳步，慢慢走近畫框的邊緣。
「那時他們都說，等這場雪停了，一切都會好起來。」她低聲說，「連家裡寄來的信上，也是這麼寫的。」
小鐘室裡頓時陷入一片死寂。
寒風硬是從小拱窗的狹窄縫隙裡擠了進來，吹得西維亞的斗篷下擺微微發顫。
「那……後來呢？」西維亞輕聲追問。
畫裡的女孩緩緩垂下眼。
「後來，雪確實停了。」
她的聲音頓住了。
「可我也再也回不去了。」
那口銅鐘驟然無風自鳴。
——咚。
西維亞定定地望著她。
女孩的目光卻漸漸失去了焦距，越過西維亞，飄向更深邃無垠的虛空——宛如穿透了漫長的時光，看見了另一個同樣佇立在漫天大雪裡、同樣不知該何去何從的靈魂。
「這世上有些地方，真的很安靜。」女孩輕聲說道，「安靜到你會忍不住以為，只要走進去……就再也不必去想任何事了。」
窗外斜照進來的雪光一片死白，刺得人眼睛微微發酸。
西維亞定睛看去，心口忽地一緊——鐘室另一側那扇通往露天塔頂的狹窄木門，不知何時竟出現了一條縫。
她下意識地朝那方向跨出了一步。
原本目光渙散的畫中女孩猛然抬起頭來，眼神裡瞬間迸發出一絲慌亂。
「別去——！」
幾乎就在她脫口而出的瞬間，那口古鐘像是徹底失去了控制，鐘聲驟然急促起來！
——咚！
——咚！
——咚！
西維亞的腳步終究停在了那扇半掩的木門前。
門縫外，茫茫雪地與天際融成一片灰白，而在那片積雪深處，似乎悄然佇立著一道極淡的虛影——那人披著一領拖地的黑色長斗篷，無聲無息地背對著她。
不知為什麼，一股極其強烈的衝動湧上西維亞的胸腔。她忽然覺得，只要自己此刻抬腳踏入那片漫天大雪中，就能徹底問清楚那些困擾她許久的事。
——問清楚那些早已被歲月封存、從未在任何人口中回答過的名字。
——問清楚在那一年冬天，究竟是誰固執地站在原處等待，又是誰頭也不回地轉身離開。
西維亞的手指已然碰上了門把。
就在門栓即將被她轉動的瞬間，畫裡的女孩忽然開口了。
「我當年……也以為自己只是出去一下。」
西維亞的指尖倏地僵住了。
女孩站在那方窄小的畫框裡，眼眶不知何時泛起了一圈紅。
「母親拉著我的手說，外頭雪太大了，叫我待在屋裡別亂跑……」女孩的聲音輕得像是一道即將消散的嘆息，「我那時還笑著答應她，很快就會回去。」
呼嘯的疾風狂亂地從門縫裡灌進來。
畫卷裡，女孩那褪色的裙角竟也隨著這陣風微微晃動起來——彷彿在很多年前，也曾有過這麼一場鋪天蓋地的暴風雪吹過她的裙襬。
「可我走得太遠了……」
女孩微微抬起頭，淚光閃爍的雙眼深深地看著西維亞。
「等他們找到我的時候……雪已經把我的腳印都蓋掉了。」
鐘室裡再次陷入死寂。
西維亞的手指一點一點地失去知覺，正要鬆開手——
「西維亞。」
一道熟悉的声音，猝然打破了這片死寂。
西維亞回過頭去。
西奧多正站在鐘室門口。
他連外袍都沒有披，身上只著單薄的校服，頭髮與肩頭上還殘留著幾點從階梯一路帶上來的殘雪。
可當他的目光落在她那隻緊扣著門把的手上時，雙眸驟然沉了下去。
「放開。」
西維亞沒有動，甚至連指尖都沒有從門把上移開分毫。
西奧多朝她的方向邁出了一步。
「那裡沒有路。」
「妳看見的東西……不會回答妳。」
西維亞緊扣著門把的指尖，終於不可抑制地顫了一下。
畫裡的女孩沒有再發出任何聲音，只是隔著褪色的油彩，幽幽地望著西維亞。
西維亞一點一點地鬆開了手。
木門在她面前被寒風推回，最後「喀噠」一聲，嚴密地合上。
下一刻，鐘聲戛然而止。
小小的鐘室裡，重新只剩下高窗外呼嘯而過的風雪聲。
西奧多站在原地，許久都沒有說話。
過了片刻，他才走到她面前，並伸出凍得微微發白的手指，替她將被狂風吹亂的斗篷領口一點點攏好。
「你……怎麼知道我在這裡？」西維亞低聲問道。
西奧多沉默了一會兒。
「我聽見了鐘聲。」
西維亞緩緩抬起眼。
「……只有你聽見嗎？」
他沒有立刻回答。
狂風挾帶著細雪拍在高窗的玻璃上，發出密集的聲響。
過了很久，他才低聲開口：
「我不知道。」
西維亞怔了一下。
西奧多垂下眼，避開了她的目光。
「我只是……看見妳不在。」
西維亞忽然說不出話來。
畫裡的女孩慢慢坐回了窗邊，重新低下頭閱讀那本似乎從未看完的書。
只是這一回，她抬手輕輕碰了碰畫中窗外的雪。
像是在很久很久以後，終於替另一個差點迷失的孩子，把回去的路留住。
而那口廢棄多年的舊鐘，在這個雪夜裡再也沒有響起。
