255、第兩百卅四章——黑暗中的掙扎 ...
-
特洛伊沒有立刻回答。
樓梯間的腳步聲起伏不定，有人匆匆上行，有人低聲交談，鞋跟與石階相擊，聲音在牆壁之間來回折返，像一波波無意識的浪。他站在原地，像是在衡量——該用多大的力道，把這句話送出去。
那不是一個適合被大聲說明的消息。
「……是的。」
他終於開口，聲音壓得很低，幾乎貼著空氣滑過。那兩個字落下時，既不像辯解，也不像回應，更像是一種已然做出、無須回頭的承認。
沒有修飾。
沒有為任何決定鋪設理由。
西維亞的睫毛輕輕一顫，卻沒有立刻抬頭。
她沒有露出驚訝的神色，只是靜靜地站著，彷彿早已為這個答案在心底留好了位置——又彷彿直到此刻，才真正允許它落下。
有人從他們身旁經過，帶起一陣短促的風，讓這片刻的靜默顯得更加分明。
「雖然沒有公開說明——」
特洛伊補了一句，聲音依舊低而收斂，像是在刻意不讓這句話被周圍的聲響攫走。
「但人已經不在城堡裡了。」
這一次，西維亞點了點頭。幅度小得幾乎稱不上回應，卻像是在替某個早已存在、卻遲遲未被確認的輪廓，補上最後一筆結論。
她沒有追問。
只是站在那裡，目光落在階梯扶手上被歲月反覆磨平的石面。彷彿在重新掂量這座仍舊矗立、仍舊完整，卻在不知不覺間悄然變質的城堡。
「原來如此。」
她低聲說，像是一句早已在心中反覆放過多次的話，直到此刻，才終於找到合適的位置，被輕輕安放下來。
西奧多沒有出聲。
大衛也沒有移動。
兩人都沒有試圖填補沉默，卻也沒有讓它失去支撐。
特洛伊看著她，喉嚨微微一緊。
不是因為不知道該說什麼，而是因為他很清楚，接下來的話一旦出口，就再也沒有後退的空間。
樓梯間的光影晃了一下，他停頓一瞬才重新開口。
「學校……暫時會照常運作。」
他說得很慢，字句之間刻意留著空隙，像是在替聽的人預備承接的餘地。
「只是，有些事情，可能不會再有人替學生擋在前面了。」
這一次，西維亞抬起了眼。
只見她安靜地對上他的視線，像是在確認某個早就知道、卻一直被暫時擱置的答案。
「這樣啊……」
那不是被安撫之後的回應。
更不像是在接受安排。
反而像在承認一個始終存在、卻被掩蓋得太久的事實，終於被正面宣告。
樓梯間的聲音再度湧動起來。腳步聲、交談聲，以及披風擦過的聲響一層層疊上來，把這段低聲的對話慢慢推回人流之中，彷彿它本就不該被留下痕跡。
而霍格華茲，仍在他們腳下延展。
當晚，城堡沉入比往常更深的靜默。
燭火一盞盞熄滅，像是被某種無形的秩序依序收回；走廊裡的腳步聲逐漸稀薄，直至只剩下偶爾的回音，遲疑地停留在拐角。連風掠過高塔時，都顯得格外收斂，彷彿也察覺到這一夜不宜張揚。
斯萊特林地窖依舊陰涼。
黑湖的暗影貼著石牆緩緩移動，水波輕拍，節奏一如往昔；濕冷的氣息沿著地面漫上來，把整個寢室包裹進熟悉而封閉的寂靜裡。
一切似乎仍維持著原樣。
可西維亞沒有睡意。
她的眼睫始終未落，視線停在帳頂隨燭火餘溫晃動的陰影裡。那影子一明一暗，緩慢而規律，卻怎麼也無法將她帶入夢裡。
白日裡被壓下去的聲音，到了夜裡，反而一點一點浮上來。
它們沒有形狀，也沒有完整的語句，只是零碎地出現。彼此並不連續，卻異常清晰。
於是，她想起了金妮。
那個名字來得極輕，幾乎沒有重量，卻像是早已在心底等候多時，只待夜色真正沉下來，便自行浮現。
紅色的頭髮。
總是微微低垂的視線。
在人群之中顯得過於安靜的身影。
還有，那本日記。
她翻了個身，床墊隨之發出極輕的一聲響動。指尖不自覺地收緊被角，布料在掌心起了細小的摺痕，又很快被壓住，彷彿她本能地不願讓任何聲音洩漏出去。
日記本最初選中的，並不是她。
這個念頭一旦浮現，便迅速在心中站穩了位置，像一個遲來卻無可否認的事實。
她忽然明白，真正令人不安的，從來不是日記本身。
而是它懂得等待。
懂得分辨。
懂得在眾人之中，挑出那些早已站在邊界之上，卻尚未察覺自己已無路可退的人。
牆外的湖水輕輕拍擊著石壁，聲音低沉而規律，彷彿某種不需要言語的計時，提醒夜晚仍在延續。
她靜靜躺著，身體已經安置在床榻之中，呼吸也維持著該有的節奏，卻再也無法入睡。那不是輾轉反側的失眠，而是一種過於清醒的靜止——像是意識被留在了黑暗裡，不被允許退回夢境。
腦中浮現的，並不是密室，也不是那些被反覆提起的預言、傳人，或任何足以被公開討論的名詞。
而是那個被悄然拖入黑暗，卻未能被及時察覺的名字。
金妮．衛斯理。
那個名字在心底被完整地念出來時，並沒有伴隨任何畫面，只有一種遲來的確認——有些事情並非突如其來，而是早已開始，只是沒有人回頭看見。
夜色沒有給出回應。
湖水仍舊拍擊著石牆，城堡沉睡如常，彷彿這個名字與它們無關。
只是那份不安，已在黑暗之中，悄然落定。
在那片幾乎凝滯的夜色裡，有聲音重新浮了上來。
很低，很細，彷彿貼著意識的邊緣滑行。沒有明確的起始，只是斷斷續續地延伸著，像一條被時間拉長的線。
它的語調緩慢而黏滯，帶著一種她已經很久沒有再聽見，卻從未真正遺忘的節奏。
她的呼吸停了一瞬。
那些字句並不陌生。
甚至可以說，是熟悉的。
只是，它們長久以來被放置在意識邊緣，被刻意略過、不去觸碰，如同某段不宜回溯的旋律。
如今，聲音在黑暗中低低流動，似乎正緩慢地、耐心地陳述著某件早已存在的事。
西維亞沒有動。
她沒有試圖去分辨來源，也沒有追索那聲音究竟屬於誰。它們只是掠過意識的邊緣，被她允許存在，卻不被歡迎進入。
某些詞彙在聽覺上輕輕擦過時，帶來的不是理解後的安心，而是一種極為清晰的警覺，像是在提醒——這不是錯覺，也不是夢境，更不是可以隨意忽略的殘響。
她的指尖在被角下慢慢收緊，布料在掌心被壓出細微的摺痕，又隨著她刻意放鬆的動作，一點一點鬆開，似乎正藉此確認——自己仍然醒著，仍然在這具身體裡。
心跳的節奏在黑暗中變得格外清楚，一下一下，穩定而分明，與牆外湖水拍擊石岸的聲音錯開來。水聲循環不止，心跳卻自成節拍，彼此並不相合，卻同時存在。
燭火早已熄滅，帳內只剩下夜色本身。
沒有光影晃動，也沒有時間流逝的痕跡，彷彿一切都暫時停在了同一個呼吸裡。
西維亞睜著眼，靜靜躺著。
片刻後，她坐起身。
動作很輕，輕得幾乎沒有帶動床榻的重量。袍子被取下披上肩頭，然後將扣子一顆一顆扣好，像是這套動作早已在心中演練過，不需要再確認。
交誼廳的門被推開時，冷空氣迎面而來。
那股寒意貼上臉頰，卻沒有讓她停下。走廊裡的燈光昏黃而稀疏，只勉強照亮腳下的石地；她的腳步聲落下後，立刻被厚重的地面吞沒，彷彿從未存在過。
西維亞順著陰影離開了斯萊特林地窖。
夜色無聲地展開，城堡仍舊沉睡。
長廊深處的黑暗層層疊疊，像是為行走其中的人保留了空位。
而她的身影，已經融入其中，再也分不清，是被夜色包覆，還是本就屬於這條路。
