1、二〇一七 ...
-
《酒酒八十一》
2026.03.01
文／33凡
晋江文学城独家首发
「回甘酒多少度？
酒酒八十一度！」
*
南江，22:00。
“小言，你两哥回来了吗？”温若华脸上亮堂堂的，不知是麻将桌上胡了把大的，又是跟牌友拌完嘴赢了理。
她熟门熟路去冰柜抄了一罐冷啤，仰头“咕咚咕咚”灌了半瓶，含糊不清问：“见着人了？自个儿介绍清楚没？别跟个闷葫芦似的。”
替姑妈守了一下午店的冰言，指尖捏着两枚硬币，若有所思摇了摇脑袋。
一年前，父母罹难车祸。命运将她砸跪医院刺鼻的消毒水中，她哭至喉咙撕裂，眼泪烧干，嗓音哑了火。
医者诊断为心因性失音，可她自知，是心碎的回响太暴烈，盖过了万千言语。
锈蚀的卷帘门半塌半立，南江的星星点点灯火，被夏夜的风吹落破败的大街小巷。
温若华“咔”捏瘪了沾着水汽的空易拉罐，抬眼朝冰言递一记心领神会的眼神，又冲黑透的天啐了一口，骂骂咧咧嚷道：“这两瘪犊子整天不见人影，真当大街是自家客厅，想咋晃悠就咋晃悠？”
嗓门带着刺，毫不留情数落：“尤其是你小哥言礼，天天野在外面，怕是连自家门朝哪开都忘得一干二净，骨头野得没边没沿，欠收拾！”
冰言中午回乡，温若华撂了实底：
一家三口，全凭一间食杂店苟延残喘。男人早年烟不离手，落了肺癌撒手人寰。
如今只剩她独木支离，守着刚高考完、正没头没脑撒欢的两毕业生，扛着日子往前走。
言礼。
姑妈的声声责骂萦绕耳畔，冰言默默咀嚼了一遍。
名字倒是斯文，透着股温良恭俭让的古训之风，偏偏配了位整日不见人影的主儿。
主打一个反差。
温若华没细讲两兄弟，只叹了口气：“都比你大点儿，你要愿意叫哥，就按一个哥哥一个小哥喊着，图个亲近。”
冰言自幼受父母严教，规矩严谨，一招一式透着书卷气，站有站相，坐有坐姿。
最是深谙“听人劝，吃饱饭”的道理，内心细致过了一遍称呼的分量。
“困没困？”温若华慢悠悠架上老花镜，眼尾一压，盯着账本上密密麻麻的红黑字，头也不抬嘟囔：“我打电话让那俩兔崽子滚回来。”
她一向是行动派，手指一勾，拨通大儿子电话。
老派的铃声只颤了一瞬，被人秒接。
手机平躺年久泛潮的旧木桌上，温若华一边勾勾画画记着酱油盐巴的账，一边腾出心思开刷：“言书奕，几点了还不着家？高考完就放飞自我是吧？还知道你妈我住哪儿吗？”
她似乎笃定言礼正装透明，语锋一转，火药味直接炸穿听筒：“言礼呢？今晚必须滚回来。我有正事要说，他再敢往阁楼钻，看我不把那梯子劈了当柴烧。”
“啪嗒”一声，电话利落掐断。
一侧安静整理货架的冰言，被温若华的大嗓门震得耳膜嗡鸣。
姑妈真是雨露均沾，平等创死两兄弟。
南江的长夜亮着一盏摇摇欲坠的破灯，她透过烟火铺的斑驳窗户，望了眼父亲魂牵梦萦的故土。
她是大城市养大的金枝玉叶，阳光雨露从不缺席。唯一的风雨，是书山题海中模拟考的惊雷。
初来乍到南江，她的三观被现实一次次刷新。比如低矮陈旧、檐角垂颓的千禧楼，比如姑妈骂不离口的市井烟火。
但她适应力极强，逼自己在烂泥地里扎根，一寸一寸生长出能扛风挡雨的硬骨头。
晚风悠悠荡荡吹过闷热的夏夜，冰言轻轻打了个哈欠。
困意肆无忌惮压上眼皮，她推了推鼻梁上歪斜的黑框眼镜，慢慢在手机便签上敲下一行字：「姑妈，我先上楼了。」
二楼共有三间房，温若华一间，两兄弟各居一间。
言礼的房间设有一张上下铺，专为亲戚来访时留宿所用。
不是普通高低床，是错位设计的床架。上铺狭窄，床板距天花板仅半尺，高个子躺卧需蜷腿。下铺宽出一拳，两人同卧不显拥挤。
言书奕的房间中规中矩一张双人床。他自幼聪慧，酷爱学习，靠墙一侧特制了一整面书架，摆满了各类文学书籍。为避免言礼打扰他学习，两间房均加装了隔音墙板。
冰言一回乡，温若华本打算安排她住言书奕的房间。可书籍资料堆叠如山，根本无法安顿。
本人又还没回家，即便通宵整理也难收拾妥当。
最后干脆拍板：冰言暂住言礼房间的空铺，兄弟俩挤一张双人床凑合一晚。
冰言作息规律，每晚十一点前准时入睡。她将行李箱推入墙旮旯，上床换了软质睡衣，展平自己携带的夏毯细细盖好。
灰白墙上悬着一台泛黄的老式空调，吹风口呼呼灌输着凉气，噪音震天。
下午杂货店断断续续的忙碌，是她人生中第一次独自守店，疲惫如细沙般渗入骨缝。
不多时，她在陌生的城镇、陌生的床榻上，沉入了梦乡。
兄弟俩勾肩搭背往回蹭，身上沾着啤酒味与油烟气。远处突兀“噼啪噼啪”一阵鞭炮炸响，火光映着半边天泛红，吓得路边的野狗夹着尾巴乱窜。
清账的温若华听见动静手一哆嗦。老祖宗的规矩，深夜放炮非丧即祸。
她腾地冲出门外，正撞见两兄弟挤眉弄眼笑闹不休，鞭炮声震得人心发颤。
“你俩赶紧给我滚回家睡觉去。”她的嗓门扯老大，夹着股急火攻心的冲劲儿，一着急，压根忘了交代冰言回乡的事：“我去看看啥情况。”
左邻右舍纷纷推开窗户探头张望。
言礼双手插着裤兜，大摇大摆往二楼晃。他一把搓过板寸，冲替温若华核对账目的人挥了挥爪子，懒恹恹撂下一句：“明早别让妈叫我吃饭。”
今天高中毕业，一帮兄弟非拉着办了场散伙饭。他喝得五迷三道，浑身散发着挥之不去的烟酒气，糅杂一缕若有若无的女人香。
他随上楼随利落脱了黑T。夜色下肩背线条分明，肌肉紧实，毫无赘余。用衣角胡乱抹了把汗，T恤随手往肩上一甩。
卫生间晾衣架上挂着干净衣物，他晃荡过去，囔囔：“这鬼天气，热得要命。”
男生洗澡一向麻利，水一冲，肥皂一抹，草草搓两下，三五分钟结束战斗，绝不拖泥带水。
二楼短廊的光线黯淡，空气全是返潮的霉味。言礼抬手用力揉了揉发酸的颈骨，另一只手摸索着把门推开。
毫无防备跌入冷气的怀抱，赤裸的肌肤一紧，下半身只裹着条松垮短裤，从郁热闷燥的环境扎进凉爽一隅，温差刺激人的各路细胞叫嚣着痛快。
冷空气吹散他周身的皂角香，干净清冽的绿薄荷息洗净了白日的喧嚣。
上铺的冰言睡熟了，全然不知下铺多了一抹不该存在的体温。
言礼酒劲上头，眼皮直打架，重重一瘫昏氧了。
一间破破旧旧的老屋，兜下了两道不搭界的呼吸。
南江潮湿的仲夏夜，风是多情且长情的，跌跌撞撞吹进少年人十八岁的生命里。
注定相遇的少年少女，是一生的宿命。
后半夜，睡梦中的冰言被喉咙的干涩刺痛惊醒。她迷迷糊糊揉了揉惺忪双眼，伸手摸索过手机一瞧，屏幕上显示凌晨2:10。
喑哑失声的她，声带组织脆弱。夜间长时间缺水会引发黏膜充血，加剧炎症与疼痛。
身体本能拉响了补水警报。为避免急性炎症的突袭，不得不认命下床，黑灯瞎火去寻水续命。
黑框眼镜一戴，她扶着楼梯小心翼翼下床。
房间墙上杵着两扇斑驳的平开窗，窗框皲裂，漆皮大片剥落。因长年失修，朽坏的木料与陈腐的空气无声蔓延。
冰言动作极轻，落地无声。可下铺的人像被夜风惊动般，含糊哼了一声，无意识翻了个身。
黑夜无限膨胀幽寂。一阵窸窣声惹得蹑手蹑脚赤足触地的人，一瞬间屏住了呼吸。
空气凝滞，耳畔是声嘶力竭的蝉鸣。
睡得昏天黑地的少年，腰腹随意搭了一条黑毛毯。就着夏夜惨白的月光，冰言看清了他。
左眉嚣张断了一截，不羁又带感。耳骨被压得血红，嵌着枚恶魔眼耳钉。
脑海直接蹦了警告标签。
不良少年。
她盲猜他是她的小哥，姑妈口中不着家的主儿。
眠意香甜的人，忽觉一种被盯上的寒意爬上脊背，是黑暗中特有的、黏腻的注视感。
他浑浑噩噩掀了掀眼皮，倦意朦胧沉淀着一股没睡饱的暴躁。
失焦的视网膜上慢慢显影陌生的面孔时，瞳孔满是惊惧。
“艹！”
一下子从床上弹坐起身，动作带翻了毛毯，嘴里骂了一句脏话，手忙脚乱抓着床尾干净的T恤胡乱套上。
“啪”一声按下床头小夜灯，昏黄的光晕勉强撑了一片安全区。
言礼心有余悸，南江再怎么穷街陋巷，也没人敢玩半夜撬门闯屋的把戏，简直是找死。
他眼神凶狠剐向木然站在夏夜阴影里的女孩，语气恶哏哏砸过去：“操，你他妈谁家的小屁孩？怎么进我屋的？”
隔着隐隐绰绰的灯影，一乖一凶的视线错上。
盛夏的夜风穿过叶隙，吹向对峙的少年人。
冰言呆滞盯着他戾气横生的狭长眼睛，手足无措捏着睡衣边角。
“问你话呢！”声音陡然拔高，全是不耐与压迫感：“耳聋了？还是哑巴了？”
言礼等得火冒三丈，耐心值归零。抬手毫不留情攥紧她睡衣的后领。
拽着人一路撞过走廊的昏暗光影，从二楼楼梯疾步拖至一楼，反手“哗啦”一声抡高锈迹斑斑的卷帘门，将人扔进凋敝小镇的长夜。
拖拽间，手背蹭过她的颈骨，一小块皮肉滚烫，沾着少年特有的燥热体温，烫得她浑身一激灵。
冰言踉跄着往前扑腾了几步，她求生欲极强，硬生生刹住了车，气喘吁吁站定。
店铺残破不全的招牌上，苟延残喘吊着灯罩碎了一半的钨丝灯。
长夏风一吹，灰色的光影摇摇欲坠。
言礼随手扯过一把掉漆的塑料椅，大大咧咧一坐，漫不经心交叠双腿。
压着眉睫的不耐，自上及下将来路不明的人打量一番。
他在穷乡僻壤的小镇上混了十几年，没印象有这号人。
倒不排除是大学生放假回乡，体验生活。
身量比他矮了一头，齐肩短发被风吹得飘乱，巴掌大的小脸斜挂一副大黑框眼镜。
看他的眼神倒挺硬气，不怵不怯。却渗着股磨人的蔫劲儿，恹恹的，有种忧郁乖僻范。
他从柜台顺了盒廉价香烟，点火打了一根，可视的白雾遮掩了他冷戾的眉眼：“说吧，怎么摸进我屋的？”
南江地处淮河水系交汇处，湿热多雨，雾气常年不散，四季界限模糊。
整座南国小镇依水而筑，濒江而居。家家户户是千禧年落成的二层小楼，灰瓦白墙，檐牙高啄。
空气无不弥漫着陈年霉潮，湿沉沉压迫呼吸。冰言咽了咽涩痛的喉咙，抬手缓慢而笨拙比划着。
先是用食指点了点自己的胸口，右手握拳，拇指与小指展开，比了个“小”的手势。
最后，伸食指颤巍巍指向他，嘴唇无声却重复翕动：妹妹。
言礼哪看得懂手语，神色不明搓了把脸，最后只得出一个结论：“你不会说话？”
冰言慢半拍点点头。
不知道他有没有看懂自己的手语。
南江长街短巷生长着不蔓不枝的梧桐树。自由的野风肆意横行，套着黑T的少年张扬明耀。
他与她所见的少年一般无二，风华正茂，意气风发，轻狂不羁。
偏有一点迥异，他的眼神空空落落，如人情冷暖尽尝，世态炎凉看破，唯余薄情寡义的凉薄。
糜烂的世道，谁的身上没有几道旧伤。
言礼眯眼审视她一圈，好难得敛了惯常的玩弄心思，大发慈悲懒得同她计较：“怎么进来的自己清楚，目的不重要，现在我困了，没空陪你玩，别逼我改主意，滚。”
看她是个哑巴，他憋着火破例放她一马。
他对冰言的闯入毫无疑虑，无非是走投无路的流浪儿，碰巧寻了间空屋避夜罢了。
镇上谁人不晓他长年蜗居阁楼，二楼的房间空着落灰。他妈守店又不上心，被人趁虚而入，是老天爷帮她开路。
冰言怔怔盯着被一脚踹落的卷帘门，后知后觉明白，自己被小哥毫不留情赶出了家门。
十七岁，父母亡故，避风港塌了，她孑立摩天顶楼边缘，狂风灌满衣领，前路浓雾茫茫。
十八岁，她踩着陌生的土地回乡，木然环顾野草疯长的残垣颓壁，未来迷雾重重。
她是时间断崖上的孤影，一步不敢向前，一步无法回头。
空荡荡的风中是漂泊的味道，蔫头耸脑的冰言咬了咬唇角。
打算蹲坐台阶上硬捱漫漫长夜时，“哐当”一声刺耳的脆响。
卷帘门被人重新抡高，一张棱角分明的脸闯入视线。
是言书奕。
顶着一头乱糟糟的碎发与她擦肩而过，指骨分明的手拎着一只鼓鼓的黑塑料袋。
一缕淡淡的皂角香随风一掠而散，冰言望着他的背影没入不见天光的夜色。
她的哥哥似乎比小哥更难相处，更生人勿近。
南江的夜雨一触即发，总教人措手不及，又令人相见恨晚。
冰言双手遮掩着颅顶狼狈冲入店内。东南隅的憩角台孤零零立着，供顾客躲雨歇息。一张缺角的枣木桌，两把吱呀作响的旧藤椅，墙边立着生锈的铁皮柜，盛着零散的温情。
温若华估计是忘了告知两兄弟她的存在，人急匆匆闪了。
她又无法折回房间补囫囵觉，离天明不过三四小时，趴桌上硬熬一宿无妨。
人生百苦，终须一一尝遍。可漫漫苦路的尽头指向何处？
无人知晓。
2020.06.10•Wed.•sun and rain.
-我的十八岁，遇见了卷发哥哥与短寸小哥。
-可小哥认定我是流浪儿，把我推到了门外的风中。
作者有话说
第1章 二〇一七
