3、第 3 章 ...
-
卯时，乾清宫的灯比往日亮得早。
朱翊钧被宫女从睡梦中唤醒时，眼睛还涩得睁不开。窗外天色青灰，晨星未褪。乳母捧着温水进来，温热的巾子敷在脸上，他才稍微清醒些。
“今日要穿这个吗？”他看着宫女展开的明黄龙袍，十二章纹在烛光下泛着细密的金线，龙的眼睛用黑珠绣成，幽幽地亮着。
“是，陛下。”宫女的声音很轻，带着小心翼翼的恭敬，“今日登基大典。”
朱翊钧点点头，伸出手臂。沉重的织金缎料裹上身时，他瑟缩了一下——太凉了，像披了一层冰。宫女为他系腰带时，他忍不住小声问：
“朕……朕一定要去吗？”
宫女手一抖，扑通跪下了：“陛下恕罪！”
朱翊钧愣住了。他看着跪在地上发抖的宫女，突觉这句话不该问。至少，不该从他嘴里问出来。
可是皇帝不是什么都可以做吗？
“起来吧。”他干巴巴地说。
辰时，皇极殿前的风很大。
朱翊钧被内侍搀扶着走下御辇时，一阵风卷过来，吹得他袍角猎猎作响，差点站不稳。他慌忙抓住身旁内侍的胳膊，抓得很紧，指尖都掐进对方袖子的布料里。
抬起头，九重汉白玉阶一路向上，延伸到那座巍峨的大殿。殿门敞开着，里面黑洞洞的，总感觉有怪物在里面等着他。
他咽了口唾沫。
“陛下，请。”冯保的声音在旁边响起。
朱翊钧松开了内侍的手，自己提起过长的袍摆。第一步踏上台阶时，他听见身后传来整齐的脚步声——那是百官列队跟随的声音。
一步，两步。石阶很凉，寒意似乎透过靴底传了上来。他数着步子，数到第七阶时，数乱了，心慌得厉害。偷偷往后瞥了一眼，看见张居正跟在身后不远处，绯色官袍在素服人潮中很显眼。
张先生走得很稳，一步一阶，不快不慢，目光平视前方，脸上没有任何表情。
朱翊钧赶紧收回视线，继续往上走。走到丹陛前时，他腿有些发软。
龙椅在那里。
宽大，威严，扶手处雕着盘旋的龙，龙首高昂，怒目圆睁。椅背正中嵌着一块巨大的和田玉，雕着山海纹。坐垫是明黄的锦缎，绣着祥云。
他站在那儿，看了好一会儿。
“陛下，”张居正的声音在身后响起，平稳却严肃，“请正位。”
朱翊钧回过神。他深吸一口气，迈上最后两级台阶，转身，坐下。
背脊贴上椅背时，他浑身一僵——太凉了，凉得刺骨。他差点要跳起来，但忍住了。双手放在扶手上，指尖触到冰凉的木雕，龙爪抵着手背，硌得生疼。
珠帘垂下来，十二串白玉珠子在眼前晃动，将殿下的景象割裂成模糊的碎片。他看见黑压压的人跪了一地，像秋天的麦田被风吹倒。
然后，他听见张居正的声音。
“先帝大行前一日，曾执臣手言道……”
声音平稳，清晰，一字一字，砸在青砖地上。朱翊钧听得很认真，但有些话听不懂——那些“顾命”、“辅弼”、“社稷”之类的词，太深了。
直到张居正说出那句话：
“——十岁太子如何治天下？”
朱翊钧浑身一震。
这句话，他听过。那日父皇灵前，他哭累了，靠在乳母怀里打盹，迷迷糊糊听见几个宦官在门外低语。其中一个压着嗓子说了这句话，另一个慌忙“嘘”了一声。
原来……是高拱说的。
原来这句话，是一把刀。
他看见张居正转过身，面向他，深深一揖：
“陛下，若有臣子如此，当如何处置？”
问题抛了过来。朱翊钧张了张嘴，发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，干得发疼。他看向殿下，所有人都低着头，不敢看他。他看向身侧，那里只有空荡荡的御座扶手，和扶手上那只怒目圆睁的龙头。
他忽然很想哭。
但他忍住了。他是皇帝了，皇帝不能哭。
“朕……”他听见自己的声音，很小，还有些抖，“朕年幼……不懂这些……全凭……全凭先生做主。”
他说完了，指尖死死抠着扶手。指甲陷进木纹里，生疼。
张居正直起身，脸上依旧没有什么表情。他转向百官，从袖中取出黄绫：
“两宫太后慈谕。”
所有人齐刷刷跪下，头磕在青砖上，发出沉闷的响声。
朱翊钧透过晃动的珠帘，看着这一幕。他看着张居正宣读旨意，看着高拱的名字被念出来，看着“免职”、“回籍”这些词像冰冷的石子，一颗一颗落定。
他不太明白这一切究竟是怎么回事，但他知道一件事——高拱没了。那个他只在宫宴上远远见过几次、总是声音很大、走路很快的首辅，没了。
因为一句话。
他放在扶手上的手，开始微微发抖。不是冷，但到底是什么，他也不知道。
登基大典持续了很久。
朱翊钧完成了所有仪式——起身，下拜，上香，再拜，归座。每一次起身时，冠冕都重得让他眼前发黑，但他没晃一下。
他想起母亲告诉自己，很多人都在看着他，看着他这个十岁的皇帝。
他要静，要稳。
可心里那只手，一直在抖。
终于，礼部尚书高唱：“礼成——”
朱翊钧站起身。这一次，他没有踉跄。他在内侍搀扶下转身，走向后殿。走下丹陛时，他没有回头。
但他知道，张居正还在那里。那个绯色的身影，还立在丹陛下，像一杆定海神针。
回到乾清宫，卸下冠冕时，朱翊钧额头上留下一圈深红的压痕，火辣辣地疼。
宫女用温热的软巾替他敷着，他闭上眼，任由她们摆布。脑子里还在回响那些声音——山呼万岁的声音，钟鼓礼乐的声音，张居正宣读旨意的声音。
“陛下，”李明徽的声音响起，“今日累了吧？”
朱翊钧睁开眼，看见母亲坐在榻边，眼神里有心疼，也有骄傲。
“嗯。”他点点头，声音有些哑，“张先生……很厉害。”
李明徽顿了顿：“为何这么说？”
“他说话……所有人都听。”朱翊钧想了想，补充道，“高拱……就没了。”
他说得很简单，似乎前言不搭后语。
孩子在复述一件看不懂但印象深刻的事的时候就是这样。
李明徽轻轻摸了摸他的头：“张先生是首辅，自然要处置有罪之臣。陛下将来亲政了，也要学会这些。”
“亲政？”朱翊钧抬起头，“那是什么时候？”
“等陛下长大。”李明徽看着他，“等陛下能自己坐稳那把椅子的时候。”
朱翊钧沉默了。他想起那把龙椅的冰凉，想起扶手上硌手的龙爪，想起坐下时那种空荡荡的、后背够不着椅背的感觉。
“母亲，”他忽然问，“张先生……会一直帮朕吗？”
问题问得天真，却让李明徽心里一紧。
“张先生是忠臣。”她只能这样说，“只要陛下信他，用他，他就会一直帮陛下。”
朱翊钧点点头，没再问。他躺下来，闭上眼睛，看起来很累。
但李明徽看见，他放在被子外面的手，手指无意识地蜷缩着。
李明徽没养过孩子，但现在她是一个母亲。
于是李明徽握住了朱翊钧的手，轻拍小小的身躯，哼着哄小朋友的调调。
文渊阁的灯火亮到深夜。
张居正批完最后一份奏疏，搁下笔，揉了揉发涩的眼角。手腕酸痛，指尖被墨染得乌黑。
他起身走到窗边，推开窗。夜风涌进来，带着初夏草木的气息，也带着远处隐约的梆子声——三更了。
今日，他做了该做的事。高拱必须倒，而且要倒得干脆，倒得让所有人看清楚：新朝有新朝的规矩，幼主有幼主的威严。
只是……
他想起今日皇极殿上，那个十岁孩子看他的眼神。迷茫，依赖，还有一丝被努力藏起来的恐惧。
他教了他第一课——权力如何用。
也许太早了。也许太狠了。
但他没有选择。这江山，这朝堂，等不起一个慢慢长大的皇帝。他必须在他还小的时候，把路铺平，把荆棘砍干净。
至于那孩子眼里的恐惧……
张居正闭上眼。
陛下，您怕是对的。这把椅子，本来就该让人怕。怕了，才会小心；怕了，才会知道这天下有多重。
他转身回到案前，铺开一张新的奏疏。户部的清丈田亩方案还需要修改，兵部的边备整顿计划太过保守……
工作永远做不完。
他提笔蘸墨，继续写。烛火将他的侧影投在墙上，孤独，而固执。
乾清宫的寝殿里，朱翊钧做了个梦。
梦见自己坐在龙椅上，下面跪着张居正。张居正抬起头，对他说：
“陛下，有人非议储君。”
他问：“是谁？”
张居正笑了，那笑容很淡，却让人脊背发凉：
“是臣。”
他吓醒了。
黑暗中，他睁大眼睛，看着帐顶的绣龙。心跳得很快，咚咚咚地撞着胸口。他将被子扯过头顶，似乎这样就安全了。
被子是新的，绣着云纹，丝线细腻，蹭在脸上，微微发痒。
他想起白日里张居正看他的眼神——平静，深沉，像一口望不见底的古井。
又想起高拱。那个他只远远见过几次的首辅，就这么没了。因为一句话。
如果有一天……如果有一天张先生也说错了话……
他不敢想下去。
窗外传来梆子声，四更了。
他爬起来，赤足走到窗边。月色很好，清冷的光照进来，在地上投出方形的光斑。他抬起手，看着自己的掌心——白日里抠扶手时，指甲在掌心留下了几个深深的白印，现在还没消。
他看了很久。
然后握紧拳头，转身回到床上，用被子把自己整个裹起来。
他得睡觉。明天寅时就要起床，张先生要来讲《资治通鉴》。
张先生说，为君者，当“以史为鉴”。
那史书里……有没有教皇帝，该怎么对待一个太厉害的先生？
他不知道。
他只知道，那把椅子很凉，凉得让他害怕。
但他是皇帝了。
皇帝，不能怕冷。
作者有话说
第3章 第 3 章
